2/57

雨と初恋

　窓際、後方の席。わたしは先生の話もまともに聞かずに、外を眺めていた。

　ここ一週間、ずっと雨。今日も部活は中止だろう。教室の窓を叩く細かな雨音が途切れない。それを聞いているだけで、懐かしい感じがする。

「空が泣いてるね」

　中二の梅雨の時期だっただろうか。降り注ぐ雨を眺めながら、後ろの席だった幸大くんに、そう言った覚えがある。

「え？」

　急に話しかけられて、彼は驚いたようだった。あまり女子とは話さなくて、わたしともあまり目を合わせてくれない人。それが、当時の幸大くんだった。

「空が泣いちゃったから、今日は部活ができないの」

　変な言い回しをしすぎたかな、と思った。「空が泣いている」なんて、自分に酔っている痛い人と思われるかもしれない。でも、どこか不思議な空気をまとう彼の気を引くには、普通の言葉じゃダメだと思った。

　わたしの言葉を聞いて、彼は少し焼けた頬を触りながら、窓の外を見た。

「ああ……そっか」

　返事をもらえたのが嬉しくて、わたしは前のめりになりかけ、ギリギリで耐える。こういう口数の少ない人には、段階を踏んで近づくべきだ。

「……寺坂くんは、部活ないの？」

　わたしは、がっついている感じを出さないように気をつけながら、質問を投げかける。

　彼は一瞬、わたしの目を見て、すぐ逸らした。

「あるよ。けど、こんなんじゃ俺もできないかな」

——なんだ、女子ともちゃんと話せるじゃない。

もっと早く話しかけてみればよかった、わたしは思った。

「悲しいことでもあったのかな」

　特に考えることなく、そんなことを走ってしまう。

「悲しい？」

　彼は、不思議そうに首を傾げる。

　もう後戻りはできない。こうなったら、とことん痛い人でいこう。

「だって、こんなに泣いてるから」

　わたしがそう言うと、彼は少し考えるように外を見た。それから、こっちを見て、また逸らした。

「失恋かな。ほら、大泣きしてるし」

　彼は平気な顔をして言った。優しさだろうか。それとも、本当に変な人なのか。

　いずれにしても、こういうときの沈黙はよくない。わたしは平気な顔をして、それに乗った。

「なるほど、かわいそうに。どうしたら泣き止んでくれますかね？」

「そっとしてあげるのが一番じゃない？」

「そうかな」

「きっとそうだよ」

　そんな何にもならない会話をして、彼は笑った。こんな可愛い顔をして笑うんだと、わたしはそのとき初めて知った。

　カツカツと、チョークの音がかすかに聞こえる。

　過半数の人が、食後の睡魔と闘っていた。高一の春とは、もう少し緊張感のあるものだと思っていた。それなりの進学校なはずなのに。

　急に廊下がざわつき始めた。時計に目をやる。チャイムが鳴る二分前。隣の四組は少し早めに授業が終わったようだ。

　教室内のほとんどが、わたしと同じように顔を上げた。隣の席の男子は、まだ机に突っ伏して眠っている。彼だけが、この教室の中で時間を止めたようだった。

　そのとき、廊下からのざわめきの中、聞き慣れた低くて心地いい声が聞こえた。反射的に目をやる。その主はすぐに見つかった。

　すっとした立ち姿。柔らかそうな茶髪。鍛え上げられた肩回り。あの日よりは、まだ少し白い肌。やっぱりかっこいいなと思う。

　ここから見えるのは、いつも横顔だ。わたしはいつも、その笑顔を横から見ている。

　その横顔は以前から好きで、むしろ横顔が何よりもかっこいいと思っていた。でも今は、正面から見たいと思ってしまう。

　その男らしい体つきには似合わない愛らしい笑顔を、真正面から見たい。

　こっちを向いた。とっさに目を逸らす。気づかれただろうか。

――もう、話すことすらないんだろうな。

　あの頃に戻りたい。幸大くんと笑い合えた、あの頃に。けれど。

――もう、戻れない。

　そんな当たり前なことを、今日も自分に言い聞かせる。

　まだ好きだとか、そういうわけではない、と思う。それでも、切なさとか虚しさとか、そういう気持ちは消えない。

　だからわたしはこうやって、雨を見つめている。あの日と変わらないものが一つでもあると、確かめようとする。

　チャイムが鳴った。みんな急に姿勢を正し、教科書やノートを片付け始める。先生はそんな様子に、顔をしかめつつ言った。

「終わります。委員長、号令」

　わたしはいつも通り、熟睡している隣の男子を叩き起こしながら、声を張る。

「起立！　礼！」

　飛び起きたばかりの隣の男子。彼以外の誰もが、清々しい顔で礼をした。