月と虎と人魚
明るい月に起こされて、中島は寝室の窓を開ける。ぎりぎりと尖った寒さが、肌を刺すようだった。
こんな日は小川も待っているに違いない。中島はひょい、と窓から飛び降りた。線の細い少年の姿は、瞬く間に大きな虎になって、アスファルトの地面に音もなく着地した。そしてそのまま、夜更けの静けさの中を駆け出した。
「おそいよ、中島」
小川のむくれたような声が、小さな公園で中島を出迎えた。
車いすに座って月明かりに照らされ、手を上げている女子、彼女が小川。あたたかそうなダウンジャケットにリュックサックを背負っていて、その腰から下は、深い青色の鱗が覆い、つま先には指の代わりに鰭が生えている。
「悪い、行こう」
走ったあとの荒れた呼吸のまま一言謝って、中島は小川を背中に腰掛けさせた。人ひとりぶんの重みが心地よく中島の背中を押す。息を整えるように、中島はゆっくり、町外れの高台を目指して歩いていく。
「ねえ、中島、前に言ってた、府の文学賞さ、あれ、どうだったの？」
「・・・・・・だめだった」
「そう、いいお話だと思ったんだけど」
話が途切れた。白い吐息が、風にのって消えていく。
「おまえは、絵のコンテストどうしたんだよ」
「あの絵ね、あの絵、結局出さなかったの」
「どうして」
「母さんが売っちゃったんだ。どのくらいになったんだろうね」
「・・・・・・ひどい親だ」
「ほんとにね」
高台につくと、遠くに海が見えた。
小川のお気に入りの場所だ。着くなり、小川はリュックを下ろして、スケッチブックと鉛筆を取り出す。中島は地面に伏せて小川をそっと下ろすと、小川は中島の太い右腕にもたれて座る。しゃかしゃかと音を立てて、小川の鉛筆は紙の上に風景を写していった。
「中島、あたしね」
小川が不意に話し始める。沈んだ響きの声。
「これで、絵を描くの最後にしようと思うんだ」
「・・・・・・どうして」
「思っちゃったの、あたしの絵はね、いくらになるのかって、そういう見方をされるんだなって。お母さんだけじゃなくて、先生も、食べていけるのかとか、そんなところばかり見てる」
「小川」
「そんなことのために絵を描いてるんじゃないよ、そんなことのために、絵を描きたくなんかない」
厚い毛皮越しに、小川が泣いているのがわかった。どうすればいいか分からず、中島は小川の肩にそっと額をつける。
「小川」
「何？」
「やめるなよ、絵」
「なんで」
「俺、俺さ」
詰まった息を吐き出すように、言葉を絞り出す。
「俺、おまえの絵が好きなんだよ。だからさ、絵、やめるなよ」
ぐす、と鼻を鳴らす音が聞こえる。それから小川は何も言わなかった。逃げ出したいような気持ちにかられながら、小川の泣く声と、右腕に感じる震えが、中島をかろうじて地面に縫い止めていた。
海の見える高台。月の光にうたれて、それはまるで日中のようだ。
来たときと同じように、虎は人魚を背に乗せて、来た道を帰っていく。街灯の乏しい灯りも、月の光が照らすので、まるで困らない。虎の足取りは、これまでのどんな歩みよりゆっくりしていた。
公園の隅に置いていた車いすに小川をおろす。いつもなら、じゃあまた。といって別れる。次の満月が来るまで、ふたりは赤の他人に戻る。
そして今日は、いつもとは違っていた。
「ねえ中島、次はいつにする？」
「え？」
思ってもいなかった言葉を小川からかけられて、中島はそんな声しか返せなかった。
「だからさ、次はいつ連れて行ってくれるの？あたし、あの高台でなら、絵を描きたい」
「小川」
胸の奥が、かあ、と熱くなる。
「今度は、星を見に行かないか。懐中電灯でも持って」
「遅れたら、バス代全部出してもらうからね」
そんな言葉のひとつひとつが、どうしようもなくこそばゆい。
次の約束をしたあと、中島と小川は家路につく。小川の乗ったバスを見えなくなるまで見送ったあと、中島も走り出す。真夜中の道をまっすぐに。全速力で。 どこまでも、どこまでも走れるような気がした。
高校時代の作品。数え切れないほど色んなものを書いたが、いちばん青臭かった自分を忘れたくないという思いでネットに掲載することとする
