途中の春

第一章　誰にも言えない関係

「ねえ、瑞稀」

　玲は窓の外を見たまま言った。オレンジ色の光が畳んだ膝に落ちている。

「私たち、このままでいいのかな」

　答えを待っていない声だと思った。だから私はすぐに返さなかった。ただ、隣に腰を下ろした。暖房の音だけが部屋を満たしていた。

　玲の肩が、ほんの少し上下した。

「いいに決まってる」

　私は言った。ありきたりな言葉だと分かっていても、他に言えることがなかった。

　窓の外で、街灯がひとつ灯った。

「私、瑞稀のことが大好き。それだけは本当なの。嘘じゃない」

　玲がこちらを向いた。目が赤い。いつから泣いていたのか気づかなかった。

「……なのに、時々怖くなる」

　私は玲の頬に触れた。冷たかった。

「何が」

「分からない。自分でも分からないから、怖い」

　誰にも言えない。友達にも、家族にも、職場でも。「パートナーがいます」と言えば、相手は確実に「彼氏さんですか」と聞いてくる。そのたびに曖昧に笑う。訂正する言葉が、いつも喉の手前で止まる。

　玲はそういうことを、言葉にはしなかった。でも私には分かった。

「玲が怖がるのも分かるよ」

　私は玲を抱き寄せた。シャンプーの香り。いつもと同じ、慣れた匂い。

「私だって同じ気持ちになることある」

「……そうなの？」

「そう。明日、玲が私から離れていくんじゃないかって。突然、何かが変わってしまうんじゃないかって」

　玲は黙って私の胸に顔を埋めた。その体が、少しずつほぐれていくのが分かった。

「でも」と私は続けた。「玲と一緒なら怖くない」

「……根拠は？」

　玲が、声の奥で笑った。

「ない」

　玲がくすくすと笑う。やっと笑ってくれた。

「根拠なしに言い切れる瑞稀が、羨ましい」

「玲も同じだよ」と私は言った。「根拠なんてなくても、一緒にいるじゃん」

　玲は答えなかった。でも、私の腕の中で、ゆっくりと目を閉じた。

　私たちはしばらく、そのままでいた。

　窓の外で、街灯がまたひとつ灯った。

第二章　家族

　私には、玲が何をそんなに怖がっているのか、完全には分からない。

　正確に言えば、理解しようとするたびに、何か大切なものがすり抜けていく感覚がある。

　玲には、いる。両親と、三つ年上の兄。写真の中で四人が笑っている。温かい光の中に、私の入れない円がある。

　私は中学二年まで家族と暮らしていた。

　土曜日の午後三時過ぎ、バスケ部の練習試合先で顧問から電話を受けた。「すぐ病院に来てください」。その意味が、しばらく分からなかった。

　父も、母も、妹も。交差点で信号待ちをしていたところに、脇道からトラックが突っ込んだ。三人とも即死だった。

　私は遠い親戚の家を転々とした後、施設に入った。誰も中学生の私を引き取ろうとはしなかった。

　それからずっと、人間はあっけなく逝くものだという感覚が体の底にある。朝に「いってきます」と言った人が、その夜に戻らない。そういうことが本当に起きる。

　だから私は、玲との今を手放したくない。

　玲が家族のことを怖れているのは、きっと、その家族を本当に大切に思っているからだ。

　私にはその重みが、最後まで分からないのかもしれない。

　でも、玲が隣にいる。今、ここに。

　それだけで十分だと、自分に言い聞かせていた。

第三章　日常の中で

　玲と出会ったのは、大学の入学式だった。

　同じ学部、同じ学科。オリエンテーションで隣の席になった。

「一人？私も一人。友達になろうよ！」

　満面の笑みで手を差し出された時、私は少し戸惑った。施設を出てから、人に心を開くのに慣れていなかった。でも玲の笑顔には、拒む理由を忘れさせる何かがあった。

　友達として過ごした一年。二年生で一緒にアパートを借り、関係が変わったのは三年の夏だった。

＊

「瑞稀、今日の授業終わったらどこか行かない？」

　月曜の昼休み、学食で玲が言った。

「駅前に新しいカフェができたんだって」

「了解」

　こんな他愛もないやり取りが、私は好きだった。

　午後の授業を終えて向かったカフェは、木を基調とした落ち着いた店だった。窓際の席から、冬の夕暮れの中を人々が行き交うのが見えた。

「そういえばさ」

　カップを両手で包みながら、玲が言った。

「来月、実家に帰るんだ。母さんから電話があって」

　私の手が、一瞬止まった。

「そっか」

「……瑞稀は、どうするの？」

「バイト入れて、普通に過ごす」

　施設を出てからは、正月だからといって特別なことはしていない。一人で過ごすのにも慣れた。そう思っていた。

「……瑞稀も、一緒に来る？」

「え？」

「私の実家。友達として、だけど」

　友達として。その言葉が、小さな棘のように刺さった。

「……考えさせて」

「うん。無理にとは言わない。でも、来てほしい」

　玲はそう言って、カフェラテを一口飲んだ。窓の外で、人の波が途切れることなく続いていた。

＊

　その夜、アパートで私は一人考え込んだ。

　玲の部屋から、シャワーの音が聞こえていた。

　玲の家族に会う。友達として。

　その言葉の意味を、私はよく知っていた。

　玲が風呂から上がってきた。隣に座った。しばらく二人とも黙っていた。

「……友達としてでしょ」

　つい、口から出た。

「それは……」

　玲が言葉に詰まる。

「ごめん。意地悪だった」

「ううん。……分かるよ、瑞稀の気持ち」

　玲は私の手を取った。

「私だって本当は、ちゃんと言いたい。でも、まだ怖くて」

「分かってる。責めてるわけじゃないから」

「瑞稀は、私のこと弱虫だと思う？」

　思わない、と私は答えた。「もし私に家族がいたら、やっぱり言えなかったと思うから」

　玲は私の肩に頭を預けた。

「いつかは言いたい。ちゃんと、恋人として紹介したい」

「その時を、一緒に待ってる」

　私は玲を抱きしめた。二人の未来がどんなものか、分からない。でも玲と一緒なら、何でも受け入れられる気がした。

　たぶん、と心の中で付け加えた。

第四章　初めての訪問

　結局、私は玲についていくことにした。

「本当に？嬉しい！」

　玲の顔が輝いた。その笑顔を見たら、最初から断るつもりなんてなかった気がした。

　十二月三十日。新幹線の窓の外を、雪景色が流れていった。

「緊張する？」

「少しね」

　玲は私の手をそっと握った。人目があるから、すぐに離したけれど。

　駅では玲の兄が迎えに来ていた。玲と同じ優しそうな目をした、背の高い人だった。

「いつも妹がお世話になってます」

　穏やかな声だった。

　玲の実家は、閑静な住宅街の二階建てだった。門に正月飾りが揺れていた。

　玄関を開けた瞬間に、玲の母親が飛び出してきた。

「玲！おかえり！……あら、この子が瑞稀ちゃん？」

　私の手を取って握手した。温かい手だった。

　リビングには暖炉の火が灯っていた。クリスマスツリーの隣に、正月の飾りつけ。家族の声と笑い声が重なる空間。

　これが家族だ、と思った。

　温かくて、愛情に満ちていて、私が失ってしまったもの。

「瑞稀ちゃんは、ご両親は？」

　食事の途中で玲の母親が聞いた。玲が顔色を変えた。

「中学生の時に、事故で」

　私は落ち着いて答えた。もう慣れた問いだった。

「……ごめんなさい。辛いことを」

「お気になさらないでください」

　テーブルの下で、玲が私の手を握った。黙ったまま、ただ握ってくれた。

＊

　夜、玲の部屋に二人で布団を敷きながら、玲が小さく謝った。

「ごめんね、母さんがあんなこと聞いて」

「玲のお母さん、優しい人だね」

　私は本心を言った。

「玲がどんな場所で育ったか、分かった気がする」

「……」

「玲が私を選んでくれたこと、改めて考えた。こんなに温かい家族がいるのに、誰にも言えない関係を、私と続けてくれている」

「当たり前だよ。好きなんだもん」

　玲の声が、少し震えた。

　その夜、私たちは手を繋いだまま眠った。家族が隣の部屋にいるから、それ以上のことはできなかったけれど。

　暗闇の中で、玲の指の温かさだけを感じていた。

　いつか玲がこの家族に、私たちのことを話せる日が来るだろうか。「友達」ではなく「恋人」として、私を紹介できる日が。

　その日を待っている。どれだけ時間がかかっても。

　そう思いながら、眠れないまま夜が明けた。

第五章　すれ違い

　年が明けた。

　表面的には、何も変わらない。大学、アルバイト、二人で過ごす時間。

　でも、何かが変わっていた。

「今日どこか行かない？」

「ごめん、今日はちょっと……」

　玲の視線が、逸れた。

　一度なら気にしなかった。でもそういうことが、続いた。予定を濁す。スマホを見る時間が増える。目を合わせない。

　何かあったのか聞くと、「何でもない」と言う。

　不安が、少しずつ大きくなった。

＊

　二月のある夜。

　アルバイトから帰ると、部屋の明かりがついていなかった。

　電気をつけると、玲がソファに一人で座っていた。

　泣いていた。

「玲」

　私は駆け寄った。

「……兄さんにバレた」

　玲は絞り出すように言った。

「私たちのこと。正月に瑞稀が来た時から、気付いてたって」

「それで？」

「今日、電話があって。『玲、瑞稀さんと付き合ってるのか』って聞かれた。……否定できなかった。兄さんには、嘘がつけなくて」

　玲は顔を覆った。

「兄さんは怒らなかった。ただ、『父さんと母さんには自分から言った方がいい』って」

「……玲」

「でも怖い。拒絶されたらどうしよう。家族を失ったらどうしよう」

　体が激しく震えている。私は玲を抱きしめた。

「お兄さんが言ってくれたんでしょ。自分から言った方がいいって。それは応援してるってことじゃないの？」

「……そうかな」

「きっとそう。玲の家族は優しい人たちだった。分かってくれると思う」

　その言葉が本当かどうか、私自身にも確信はなかった。

　でも、玲に必要なのは今、確信ではなかった。

　私たちは朝まで抱き合っていた。

＊

　次の日、玲は実家に電話をかけた。

　私はリビングで待った。玲の声が、ドア越しにかすかに聞こえていた。

　三十分後、玲が部屋から出てきた。

「父さんは……黙ってた。母さんは、泣いてた」

　玲は震える声で言った。

「父さんは最後に、『少し時間をくれ』って。今すぐには受け入れられないって」

　玲はソファに崩れ落ちた。

「父さんは『今すぐには』と言ったんでしょ？　それは、いつかは、ってことじゃない？」

「……そうかな」

「玲の家族は、玲のことを愛してる。だから、きっと」

　私は玲を抱きしめた。大丈夫、乗り越えられる、と言いかけて、やめた。

　分からないことを、言葉にしたくなかった。

第六章　崩壊

　一週間が過ぎた頃、玲の父親から電話があった。

　内容は短かった。

『あの子と会うのはやめなさい。お前の人生を壊す』

　電話を切った後、玲は呆然と立っていた。

「瑞稀、父さんが……」

「──聞こえてた」

　私は努めて静かに言った。驚きはなかった。ああ、やっぱり、という感覚だけがあった。

「瑞稀には、家族がいないから分からないよ」

　空気が止まった。

「ご、ごめん……違うの、そんな意味じゃ」

　分かっている。悪意じゃない。

　でも、きちんと刺さった。奥まで。

「……そっか」

　笑えた。ちゃんと笑えたと思う。

　やっぱり、と思った。私は"家族の外側"の人間だ。恋人であっても、最後には弾かれる側。

「ねえ、玲。私と家族、どっちかしか残せないって言われたら」

　玲が息を呑む。

「……そんなの、選べないよ」

　即答だった。

　その答えが、もう答えだった。

「だよね」

　胸の奥が、すっと冷えた。怒りはない。ただ少しだけ──惨めだった。

「……少し離れよっか」

　私は言った。

「え……」

「玲が家族を失うのは嫌だから」

　玲は、私の手を離した。その瞬間、胸の奥で何かが静かに崩れた。

「……少し、時間をくれない？」

　玲が言った。

　まただ、と思った。また私は、選ばれない。

「いいんだよ」

　私は笑った。力強く言おうとした。でも声は少し震えた。

「玲は家族を大事にしなよ」

＊

　その夜、同じ布団に入った。

　でも、触れなかった。

　玲のすすり泣きが、背中越しに聞こえた。

　抱きしめようと思えば、できた。でも腕は動かなかった。

　また期待したら、きっとまた落ちる。

　私はどうせ、途中の人間だ。家族という完成形の前では、恋人は簡単に負ける。

　あの日と同じだ。午後三時。白い廊下に立ち尽くした日。世界はあっさり私を置いていった。

　今回も同じだ。違うのは、置いていくのが玲だというだけで。

＊

　私は不動産屋に行き、新しいアパートを契約した。

　ある朝、玲が寝ている間にベッドを抜け出した。荷物は最小限にした。玲と一緒に買ったものは、置いていった。

　玄関で一度だけ振り返った。玲との時間が染み込んだ部屋。

　もう戻らない、と思った。ここに私の居場所はない。そう決めた。

　書き置きは一行だけ書いた。

　『私はこれからも玲の幸せを一番に願ってる。　瑞稀』

＊

　玲は、瑞稀のいなくなった部屋で、長い間動けなかった。

　書き置きを握りしめたまま、床に座り込んだ。

　瑞稀の本、瑞稀が使っていたマグカップ、瑞稀の匂いがまだする毛布。

　全部がここにある。瑞稀だけがいない。

　玲はアパートを解約することにした。この部屋には、もういられなかった。

＊

　玲は何度もメッセージを送った。未読のまま増えていく。

　電話にも出ない。

　学校で廊下ですれ違うと、瑞稀は視線を逸らした。ただ、それだけだった。

　玲はようやく気がついた。

　自分が選ぼうとしていたのは、家族じゃなかった。安全だった。傷つかないための、逃げ場所だった。

　今さら気づいても、遅い。

　でも。

　もう一度だけ、話したい。

　玲は新しい部屋でクッションに顔を埋め、声を押し殺して泣いた。それから、勇気を出してメッセージを送った。

「一度だけ会ってほしい」

＊

　カフェは静かだった。平日の午後、客はまばらだった。

　玲が来た。目の下に、少し影があった。

「……話って、何」

　私の声は、自分でも驚くほど乾いていた。

「あのね、瑞稀」

　玲の手が、テーブルの上で小さく震えていた。

「私たち、やり直したい」

　私は何も言わなかった。

「あの後、考えた。……瑞稀なしの生活、耐えられない。それだけじゃなくて、私、ずっと間違えてた。瑞稀のことを、ちゃんと守れなかった」

「今だけじゃないの？」

　私は言い放った。自分でも驚くほど、冷たい声だった。

「また家族と揉めたら、また揺れるんでしょ」

　玲は答えなかった。ただ、静かに泣き始めた。

　私もずっと、泣きそうだった。

「父さんに言った」

　玲が言った。声が落ち着いていた。さっきとは違った。

「瑞稀とは別れないって。時間がかかってもいい、でも隠さないって」

「……」

「反応はなかった。電話を切られた。でも、言った。私、初めてちゃんと言えた」

　私の目が揺れた。

「怖かった。本当に怖かった。でも、瑞稀を隠すことの方が、もっと怖かった」

　沈黙が続いた。長い沈黙だった。

　窓の外で、誰かが笑い声を上げて通り過ぎた。

「……もう一回だけ」

　震える声で、私は言った。

　玲は何も言わなかった。ただ、テーブルの上の私の手に、自分の手を重ねた。

　私たちは二人とも、しばらく泣いた。静かに、人目も気にせず。

第七章　社会という壁

　大学四年の春。就職活動の真っ只中で、私たちは再び同じアパートに住み始めた。

　玲は小学校教員を目指していた。私は出版社を受けていた。

「面接で『結婚や出産の予定は』って聞かれた」

　玲がソファに帰ってくると、最初にそう言った。

「何て答えたの？」

「今は考えていません、って。面接官の顔が曇った」

　玲は深くため息をついた。

「本当のことなんて、言えるわけない。『パートナーがいます』と言えば、必ず『彼氏さんですか』って聞かれる」

　私も同じだった。就職活動という場面で、また「普通」を演じることを求められた。

　世間は敵にならなかった。ただ、簡単に味方にもならなかった。

＊

　五月、玲に内定が出た。地元の小学校だった。

「おめでとう」

　抱きしめると、玲は力なく微笑んだ。

「……内定式で、いろいろ聞かれるかもしれない。先輩がそう言ってて。恋人がいる人は、とか」

「玲が無理だと思ったら、言わなくていい」

「でも、瑞稀に申し訳ない」

「何が」

「瑞稀のことを隠して生きていくのが、嫌なの」

　玲の声は小さかったけれど、揺れていなかった。

「焦らなくていい。玲のペースでいい。私は待ってる」

「……ありがとう」

　玲は私の胸に顔を埋めた。それ以上は、何も言わなかった。

　六月、私にも内定が出た。調べると、その出版社にはまだ同性パートナーシップの制度がなかった。

　私は、それをひとまず引き出しの奥にしまった。

　玲がそれを知って、「一緒に考えよう」と言った。

「二人でなら、きっと大丈夫」

　根拠はない。でも今は、その言葉で十分だと思えた。

＊

　卒業式の帰り道。桜はまだ蕾だった。

「父さんね」

　玲が言う。

「まだ、分からないって」

　私は頷く。受け入れるとも、拒絶するとも言わない。ただ、保留。その曖昧さが、いちばん苦しい。

　手を繋いだ。玲の指が、少し強く握ってくる。まるで離される前に握っているみたいに。

「怖い？」

「うん」

　玲は少し考えてから言った。

「また揺れるかもしれない」

「私も怖い」

　初めて、そう言った。世界と戦えるなんて、嘘だった。本当は、二人とも弱い。

「でも」

　玲が続けた。

「今は、隠さない」

　未来の約束じゃない。今だけ。

　私は頷いた。頷きながら思った。

　あの冬、私は言った。世界中を敵に回したって、負けないと。

　でも違った。世界は敵にならなかった。ただ、簡単には味方にもならなかった。

　私たちは強くない。家族も、社会も、仕事も、全部思っていたより重たかった。

　それでも。

　手は、離していない。

　桜の蕾が風に揺れる。

　まだ咲いていない。春は始まりじゃなかった。冬の続きを、少し明るく照らしているだけだった。

　私たちは、まだ途中だ。

　でも途中というのは、歩いている、ということだ。

　私は玲の手を握り返した。

　それだけが、今の私たちにできることだった。

── 完 ──