45/485

自転車に乗る練習

　入学祝に自転車を買ってもらった。

　補助輪付きの安全設計だったのだが、小学校には補助輪無しで乗っている児童が多く、安全よりも格好を優先させて補助輪を外してもらった。

　自転車の練習と言えば、親が「ちゃんと持ってるよ」とか言いつつ実は手を離しているとか、途中で離すとか、そんな感じだと思っていたし、実際姉の時はそうだった。

　「離してるやんかー！」

　と、いちいち振り返るからバランスを崩してコケて、という光景をかなりの長時間にわたって見ていた記憶がある。しかも１日で乗る事が出来ずに数日練習し続けていた。

　似たような練習方法なんだろうと予想していた俺を大きく裏切り、親父は一言だけ発した。

　「乗ってみ」

　後ろを持つ事すらしないという意思を感じさせる腕を組んだ姿勢。

　乗れると信用されている。

　こんな尋常ではないプレッシャーに緊張しない筈がない。

　こけたら痛い、格好悪い、ガッカリさせてしまう。そんな事を考えていては何時まで経っても漕ぎ出す事が出来ず、ついに親父は自転車の後ろを持った。

　それでも姉の時とは練習方法が違い、自転車を離す時には、

　「離すぞ」

　との申告があった。

　手を離された瞬間というのは、正面を向いていても自転車にかかる重みで感じ取る事が出来る。そして気が付いたのだ。

　持たれていない時の方が乗りやすい事に。