4/485

着物

　隣に住んでいたのは俺と同じくらいの年齢の、少し体の大きな女の子で、よく着られなくなったからとお古の服をもらっていた。

　その時点で姉は８歳前後なのだからそのお古を着せられていたのは俺だ。

　少し可愛らしいデザインのズボンやシャツ。

　ヒラヒラとした飾りのあるワンピースは下にズボンをはいて無理矢理シャツとして着せられ、服に合わせるように髪まで長かった。

　「ちょっとおいで」

女の子の家で遊んでいると突然母とオバサンに呼ばれた。笑顔の２人は手招きをしていて、俺も女の子もなんの疑いもなく駆け寄った。

　「今から写真撮るから、着替えよな」

　そう言う母の前には長方形の箱が１つ、中にはピンク色の着物が入っていて、拒否権も何もなくそれを着せられていく。

　女の子と２人並ばされ、髪もセットした方が良いだの、巾着を持たせた方が良いだのと会議をする母達。女の子は暇そうに揺れ始め、着物にしわがいくと怒られていた。

　「かわい～」

　そう言いながら写真を撮る母達に、いや、隣のオバサンに俺はどうしたって聞きたい。その当時はそこまで疑問には感じなかった事なのだが、今になって急に思った。

　オバサン、本当に俺を可愛いと思っていましたか？