219/485

初めてのカラオケ

　雨の日の放課後。

　俺はヨネゾーと２人でカラオケ店の中にいた。

　歌う為に来た訳なのだが、何を歌えば良いのかが分からなかった俺は、ヨネゾーが１曲歌い終えてもまだ曲を選んでいた。

　実際には選んでいるふりをしていただけ。

　「まだ決まらん？俺歌うで？」

　「うん」

　こんなやり取りが３回も続くと、ヨネゾーは曲選びをしなくなってしまい、部屋の中には微かに聞こえて来るＢＧＭだけという静かな空間になってしまった。

　「何でもえぇから歌い」

　「うん……」

　そうは言っても、本当に良く分からないのだからどうしようもない。

　ちゃんと歌えるのか？英語の歌詞があるのは止めておこう。原曲＋１とは何の事だ？テンポもなにかイジらなければならないのだろうか？

　「これは？知ってるやろ？」

　と、見かねたヨネゾーが有名な曲の題名を言う。

　「サビしか知らん」

　「じゃあこれは？」

　「……分からん」

　「じゃあ２人で歌おか」

　そう言ってマイクを手渡され、少しして曲が流れ出した。

　ポンポンとマイクを叩くと、スピーカーからボォンボォンとエコーのかかった音がする。フーと息を吹きかけると、ボォーっと雑音がする。

　なんだろう、物凄く……ハイテクだ！

　しかし、イザ歌い出してみると、いつも家で歌っているようには歌えない。歌い難い。音が外れる。声が出ない。

　初めて経験したカラオケは、自分が酷い音痴だと思い知らされた苦い思い出となった。