101/485

自分新聞

　１０歳の時、成人まで後半分だから。とかいう理由で、これまでの人生を振り返った自分新聞を作る授業があった。

　０歳から１０歳までの自分の写真を用意して、その写真１枚１枚に記事を書く。

　そう説明を受けた日の放課後、押入れの中からアルバムを引っ張り出して写真を探した。

　姉のアルバムは５冊以上あり、弟のアルバムも５冊以上あったと思う。俺のアルバムは３冊。それでも多い方なのかどうかは分からないが、明らかに可笑しいのは、赤ちゃんの俺と、３歳位の俺の写真が別人レベルで顔が違うのだ。更に可笑しいのは３歳より前の写真が極端に少ない事。その枚数は、驚愕の２枚。

　０歳から２歳までをたったの２枚に凝縮させた、至極の２枚である。

　写真が用意出来ない歳がある事は異常だと感じた俺は、至極の２枚を０歳と１歳とし、３歳頃の写真を２枚用意して、それぞれを２歳と３歳にした。とは言っても何処が４歳でどれが５歳かなんて俺にも分からないので、後半は本当に適当に選んだ。

　こうして写真は用意出来たものの、何故自分の写真だけ極端に少ないのかが気になり、思い切って母に尋ねてみた。

　すると母は意外な事にちゃんと教えてくれた。

　俺は産まれた瞬間には息をしておらず、蘇生してからは酷い黄疸とアトピー。顔はパンパンに腫れていたらしい。

　医者から直接言われはしなかったが、母は直感で「この子は３歳まで生きられない」と思ったそうだ。

　３歳までの写真がないのは、晴れ上がった顔を残したくなかったから。

　しかし、実際の俺は３歳でアトピーを克服し、顔立ちもスッキリとした。だから３歳からの写真はあったのだ。