ことばにふれる

第一章 沈黙のなかの詩（ことば）

003 名前と声のあいだ

　間島の声が、空気をひと撫でした。

　「じゃ、自己紹介いきますか。前から順に、軽くでいいから。名前と、趣味とか――どうでもいいことをどうぞ。緊張したら“カステラ好きです”って言っておけばOK」

　笑いが起きる。

　誰かが「それ先生やん」とツッコむ。

　教室全体が、まだ不安定な笑いに支えられている。

　前列の一人が立ち上がった。

　自己紹介の言葉は、まだぎこちない。

　けれど、どこかに「話さなきゃいけない」という責任感がにじんでいた。

　「えっと、〇〇です……よろしくお願いします」

　「ゲームが好きで……あと、猫飼ってます」

　「……バドミントン部に入るつもりです」

　声が順番に流れていく。

　名前が飛び、趣味が重なり、将来の夢がぽつりとこぼれる。

　けれど、それらはミナトの耳を素通りしていった。

　意味は理解できる。

　でも、何ひとつ記憶に留まらなかった。

　“関係ない”と、身体が無意識に仕分けていた。

　前の席で、誰かが立ち上がった気配がする。

　そのたび、椅子が軋む音と、呼吸の深さが変わっていく。

　ミナトはずっと座ったままだった。

　口を結び、前も横も見なかった。

　手は机の下で軽く組まれていたが、わずかに汗ばんでいた。

　次が、自分の番かもしれない。

　その可能性を、ずっと考えていた。

　けれど、言いたいことは何もなかった。

　言えることも、特に浮かばなかった。

　名前は……言えばいい。

　趣味？　好きなもの？　――そんなもの、思いつかなかった。

　教室の声の波が、だんだんと近づいてくる。

　「――よろしくお願いします」

　「……うん、ありがとう。じゃあ、次」

　心臓の音が、ほんのわずかに速くなる。

　肩の力が抜けず、視線は机の一点に釘付けになる。

　誰かの笑い声が遠くで聞こえる。

　けれど、それは全部、別の場所の出来事だった。

　「……次、お願いできるかな？」

　教師の声が、自分に向けられた。

　そのことに気づくまで、数秒の間があった。

　ミナトはゆっくりと立ち上がった。

　椅子の脚が、ごく小さな音を立てる。

　教室の視線が、うっすらと集まった気配がした。

　でも、そのどれもが目には入らなかった。

　「……御影……ミナトです」

　声は掠れていた。

　緊張ではなく、慣れていなさのせいだ。

　「趣味……は、特に……ないです。

　……よろしく、お願いします」

　そう言って、すぐに座った。

　誰かが拍手した。"ルール"通り、他の生徒たちもそれに倣った。

　でも、それが自分に向けられたものだとは思えなかった。

　名前を言った。

　挨拶をした。

　ただ、それだけだった。

　そこにいたのに、いなかったような感覚。

　何も残らず、何も得ず。

　ただ、順番をこなしただけ。

　周囲の声がまた動き出す。

　次の誰かが立ち上がる。

　ミナトは再び沈黙に戻った。

　まるで最初から、誰にも見られていなかったように。

　自己紹介の最後の一人が挨拶を終え、間島が軽く手を叩いた。

　「よし、みんなおつかれさま。最初の関門クリアだね。

　ちょっと休憩してから、校内案内に行こう。水分補給も忘れずに」

　そう言うと、間島は教卓に置いたマグカップをひとくち啜り、

　「うん、ぬるい」とぼやきながら出ていった。

　扉が閉まり、教室の中に“自由”の空気が解き放たれた。

　あちこちで椅子が引かれる音。

　誰かが立ち上がり、誰かが声をかけ、数人が笑い合う。

　輪ができ、空気が跳ね、音が重なっていく。

　ミナトは、机に座ったままだった。

　背筋をまっすぐに、動かずに。

　机の上に置いたプリントは、まだ開かれていない。

　両手は膝の上、指先がほんのわずかに重なっている。

　目線だけが、教室の一点をただ見ていた。

　それは誰かではなく、壁のひび割れか、黒板の隅の白いチョーク粉か――そんなものだった。

　数人の生徒が前方で「部活どうする？」と話し出す。

　「運動部入る」「え、文化系でよくね」

　そのやりとりは、空気を少し明るくさせる。

　だが、ミナトの中では、ただの雑音だった。

　声が届いてこないのではない。

　ただ、意味が通らなかった。

　ふと、隣の席の生徒が立ち上がる気配がした。

　椅子が軽く軋んだ。

　だが、ミナトはその方向を見なかった。

　誰が座っているのかも、まだ知らない。知ろうともしない。

　誰も話しかけてこない。

　それが当然だった。

　むしろ、“それでいい”とすら感じていた。

　空気のなかに、自分の居場所はなかった。

　だから、探す必要もなかった。

　――そうして、ただ静かに時間が過ぎるのを待っていた。

　間島が再び教室に戻ってきたのは、休み時間が半ばを過ぎた頃だった。

　手にはまた別のプリントと、どこかで用意してきたと思しき地図の束。

　「よし、そろそろ校内案内いこうか。

　玄関のロビーに集合して、各所まわるよ。資料室とか、図書室とか、購買とか、トイレとか……うん、大事だよ、トイレ」

　笑いが起きる。

　それは少しだけ、さっきより自然だった。

　「じゃ、出発しまーす。全員そろってるか一応確認したら、廊下並んでねー。先生は後ろからついていくタイプの人です」

　教室がざわめきとともに立ち上がった。

　椅子の擦れる音、荷物を手に取る音、雑談の連鎖。

　誰かが「ねえ、一緒に行こうよ」と声をかけ、もう誰かがその輪の中にいた。

　ミナトも、机から立ち上がる。

　けれど、それは反射のようなものだった。

　何かを求めて動いたわけではない。

　ただ、「動くべきタイミング」だったから。

　自分のリズムではなかった。

　誰かの声に従っているわけでもない。

　けれど、取り残されるのはもっと嫌だった。

　廊下に出ると、すでに数人が並びはじめていた。

　前の方は、少しだけ騒がしい。

　ミナトは、その列の中ほどに紛れた。

　距離をとりすぎず、目立たず、会話に入らない位置。

　誰かが隣に立つ。

　でも、それが誰なのかは知らない。

　肩が少し触れたが、ミナトはわずかに避けた。

　謝るほどでもなく、無視するほどでもなく――ただ、距離を戻した。

　階段を降りる。

　体育館前を通る。

　玄関ホールの大きな掲示板が目に入る。

　でも、そのすべてはただの“風景”だった。

　「あ、これ購買の時間だって」

　「え、めっちゃ早く並ばないと無理じゃん」

　「パンすぐ売り切れるってさ」

　そんな言葉も届いていたが、意味を持たなかった。

　まわりは、すでに“この場所に生きて”いた。

　名前を呼び合い、笑い合い、少しずつ距離を縮めていく。

　その輪の外にいる自分を、ミナトはどこか透明なもののように感じていた。

　足音、声、光。

　それらすべてが、外の世界のもののようだった。

　けれど、歩みだけは止めなかった。

　それが、ここにいるという証明になるのなら。

　それが、まだ自分が“存在している”という証になるのなら。

　案内は、淡々と進んだ。

　体育館、図書室、保健室、購買、昇降口、職員室――

　どれも一度は通るはずの場所ばかりだった。

　説明を受けながら、クラスの生徒たちは少しずつ“顔見知り”になっていった。

　肩を並べ、何かを指さし、くだらない冗談で笑い合う。

　名前と声が結びつき、誰かが“他人”でなくなっていく。

　けれど、ミナトにとっては、すべてが風景だった。

　並んで歩くことはできる。

　説明を聞くふりもできる。

　けれど、そこに“意味”がなかった。

　まるで映画のセットのように、すべては“通り過ぎるだけの場所”だった。

　案内が終わると、間島が教室前で一言だけ声をかけた。

　「じゃ、おつかれさまでした。午後はホームルームやって、今日はそれで終わり。気持ちはもう帰り道でもいいよ。体だけ残してってね」

　また誰かが笑った。

　教室に戻る列は、案内の時よりも少しだけ“まとまり”を持っていた。

　ミナトもその一部として、流れるように教室に戻った。

　誰かが「疲れた」と言い、誰かが「どこに座る？」と尋ね、

　近くの席に再び腰を下ろす生徒たちのあいだに、自然な距離感が生まれていた。

　ミナトの席は、朝と同じ場所に残っていた。

　教室の中央より少し後ろ。

　目立たず、声も届きにくい位置。

　ミナトは静かに椅子を引いて腰を下ろした。

　誰とも視線を交わさず、鞄にも触れず、ただ机に手を置いた。

　隣の席には、すでに誰かが戻ってきていた。

　でも、その存在に目を向けることはなかった。

　ただ、気配として“誰かがいる”とだけ認識していた。

　教室の空気は少しずつ熱を帯びていく。

　座ったまま喋る者、立ち歩く者、配られたプリントを折って遊ぶ者。

　新しい場所で、誰かが“自分の居場所”を探していた。

　だが、ミナトは探さなかった。

　探せると思っていなかった。

　どれほど言葉が飛び交っても、

　どれほど名前が呼ばれても、

　そこに自分が含まれる気がしなかった。

　机の上の影だけが、静かに伸びていた。

　間島が再び教室に戻ってきたとき、すでに教室の空気は多少ほぐれていた。

　お喋りの声、プリントの紙音、椅子の軋み――

　不慣れながらも、この場所に「居る」ことに慣れようとする人々の音。

　「はいはい、注目〜。ホームルーム始めるよ。」

　間島は教卓の前に立ちながら、手に持った資料を見下ろす。

　その表紙には「新入生オリエンテーションまとめ」と書かれていた。

　「といっても、今日はもうほぼ終わり。授業は明日からね。いよいよ“学びの始まり”ってやつ。

　ま、授業が始まってからが本番だよ。寝ないようにね。特に国語のとき」

　いくつかの笑いが起きる。

　誰かが「自分で言うんだ」とつぶやいた。

　「来週からは学力調査とか身体測定とか、あと係や委員決めも始まります。

　今のうちに“やりたくない雰囲気”を出すと逃げ切れる可能性ありです、たぶん」

　また笑い。

　けれど、ミナトは笑わなかった。

　教卓をぼんやりと見ていた視線は、プリントが配られ始めたことで机へと落ちた。

　隣から回ってきたその紙は、ただの一枚きりの連絡表だった。

　明日の持ち物と登校時刻、昼食の注意、校内施設の使用ルールなど。

　特別なことは何も書かれていない。

　でも、それでもミナトの中には何も浮かばなかった。

　「部活の案内は、たぶん明後日くらいに貼り出されます。興味ある人は、見てみてね。

　もちろん、入るのは自由です。ただし、張り切りすぎて“掛け持ち8個”とかはやめとこうね。たぶん体が先に退部する」

　教卓の前で、間島は少しだけ眼鏡を押し上げた。

　「ちなみに僕は部活顧問じゃないから、誰にも誘導しません。強いて言うなら帰宅部寄り。

　……いやちがうな、コーヒー研究会？　部員一人だけど」

　場の空気が和らぐ。

　だが、その温度はミナトには届かなかった。

　教室全体が柔らかく動いている中で、彼だけが静止しているようだった。

　「じゃ、今日はこれで終わり。おつかれさまでした。

　帰る前に忘れ物ないように。あと、机にゴミ置いてく人は、明日先生にモテなくなる呪いかけます」

　ざわざわと椅子が引かれ、立ち上がる音があちこちで響いた。

　声が飛び、名前が呼ばれ、約束が交わされる。

　ミナトはゆっくりと立ち上がり、鞄の中にプリントを滑らせた。

　何も話さず、何も聞かず。

　ただ、それだけだった。