002 声が届く距離
教室の前方――すでに教壇の横には、背の高い男性が立っていた。
白いシャツに紺のジャケット。片手には、やけに重そうな書類の束。もう片方の手には、大きなマグカップ。
そのカップには「こくご」――と、筆で書かれた文字が、微妙に傾いて印刷されていた。
彼は書類を机に置きながら、ちらりと生徒たちの方を見て言った。
彼は教壇に立つと、開口一番、こう言った。
「おはよう。みんな、まだ緊張してるね? わかる、うん。僕も緊張してる。
なんてったって……今日この場に立つために、朝シャツを裏返しで着てきました。気づいたのがさっき。泣きたい」
数人が笑い、誰かが「え、マジ?」とつぶやいた。
実際、シャツのタグは首元から少し覗いていた。
「はい、というわけで、そんな残念な教師が担任になりました。間島って言います。
専門は国語。だけど日常会話は苦手。人間関係は全編ルビ付きじゃないと読めません」
前列から再び笑いが起きた。
ミナトは反応しなかった。
ただ静かに、視線を机の表面に落としていた。
誰かが笑っていることはわかる。でも、自分の輪郭には関係ない。
「じゃあ、名簿の確認してくね。名前呼ばれたら“はい”だけでいいよ。
“はい!”って元気に言えた人は、えらいねシールあげます」
教室がざわつく。
でも、間島は淡々と名を読み始めた。
時折、読みづらい漢字に詰まりながら、わざとらしく咳払いする。
「えー……これは、なんて読むのかな。ん? “ありす”? “ありがね”?」
前の席から誰かが笑いながら手を挙げた。
「はい」と小さく言うと、間島は「あ、そう! やっぱ“ありす”か。惜しい」と満足げにうなずく。
ミナトの心には、何も波が立たなかった。
たしかに目の前では何かが起きている。
けれど、それは教科書のページをただめくるような感覚だった。
名前が呼ばれるたびに、教室の中の誰かが声を返す。
その一つひとつが、音としてはっきり届いてくるのに、
誰一人として“存在”として輪郭を持たなかった。
まるで自分だけが、ここに“置かれて”いるような感覚。
そして、自分の番が来た。
「……御影ミナト」
一拍の間。
「……はい」
抑えた声だった。
誰かがこちらを見る気配はなかった。
教師も、とくに何も言わず、次の名前を呼んだ。
すべては流れていく。
名前も、笑い声も、温度も。
ただそこにいて、何も掴めないまま、時間だけが過ぎていった。
名簿の最後の名前が呼ばれ、出席確認は一応の終了を迎えた。
教師の間島は、胸ポケットから折りたたまれた紙を取り出して、教卓にぽんと置いた。
「よし。じゃあ、ちょっとだけ話すね。話すけど、聞かなくても生きていけます。
でも、聞いておいた方が三年間くらい損せずに済みます。あくまで個人の感想です」
前の席の何人かが、また小さく笑った。
「まず、みんな――入学おめでとう。ほんとに、よく来てくれました。
今日この日を、私はちゃんと覚えてます。だいたい三日くらいは」
また笑いが漏れる。
だが、ミナトはまばたきの間隔すら変えず、机の表面の木目を見つめていた。
「不安なこと、あると思う。でも、誰も“全部わかってる”人なんていないから。
知らないままで、ちょっとずつ慣れていけばいい。
このクラスは、“失敗していいクラス”にしたいと思ってます。
……もちろん、提出物だけは失敗しないでね」
プリントが配られ始めた。
教壇から降りた間島先生が各列に用紙を渡していく。
「はい、それ、今日の予定表ね。」
手元に回ってきたプリントを、ミナトは無言で受け取った。
受け取る際に誰の顔も見ない。
紙の角を整えて、机の隅に置いたまま開こうともしなかった。
「今日の流れとしては――自己紹介、校内案内、ホームルーム、で、解散。
ちなみに自己紹介は苦手でも大丈夫。僕も自分のことはあまり喋りたくない。
好きな食べ物はカステラです、って言っとけば無難です」
周囲ではすでにざわつきが始まっていた。
「マジか、自己紹介あるの?」「え、もう?」
そんな声が、あちこちから飛び交う。
ミナトは、なにも言わなかった。
紙を開いてもいないのに、すでにその予定に圧倒されているような、
あるいは、もうすべてを“遠くの風景”のように見ているような。
誰かが近くで深呼吸した音がした。
誰かの椅子がきしんだ。
教室の空気は、だんだんと「ひとつの集団」に向かっていく。
だが、ミナトはそこに溶け込まなかった。
どれほど明るい声が飛び交っても、
どれほど軽口がかわされても、
そこにあるのは、ただ“音”だった。