アンダーザベッド

作者：高岡たかを

掲載日：2015/12/20

「なあ、『ベッドの下の斧男』って知ってる？」

「あー知ってるよ。都市伝説だっけ」

　若い男女の声がする。

　男の名前は今井康生。大学生。

　女の名前は南野朝海。フリーター。

　二人は康生のバイト先のレンタルビデオ店で店員と客として出会い、交際が始まった。

　付き合い始めて半年ほどの初々しいカップルである。

「なんだ。知ってんのかよ」

　康生が残念そうに言った。

「知ってるよ。有名な話じゃん」

　続いて、からかうような朝海の声。

「怖がらせようと思ったのにな」

「んー？　わたしを怖がらせてどうするつもりだったのかな？」

　二人とも口調も声音も冗談めかせてはいたが、どこかしら間合いを取り合うような手探り感があった。

　康生が観念したように言った。

「いちゃつく糸口を探していたんだよ」

「んー。しよーよ。いちゃいちゃ」

　鮮やかなカウンター。

　一人用のパイプベッドは想定外の重みと熱で軋んだ。

（タイミングを逃した……）

　――私は頭上を意識しないように気を使いながら、手にしていた斧をそっとケースに戻した。

「なんだよそれ……」

　ある日の夜、康生のケータイは恋の終わりを告げた。

「他に好きな人が出来たってよお……」

　日付の変わった無明のワンルームに溶けたつぶやき。

　何度も寝返りをうち、そのたびにパイプベッドが軋んだ。

「それもメールで、ってよお……。もう声も聞きたくないってことかよ……」

　声から力が抜けていき、時計の針の音と冷蔵庫のうなりの中にすすり泣きが混ざり始めた。

　時折、鼻をすする音を頭上にしながら、私は斧の柄を強く握って心の中で「がんばれ……！　がんばれ……！」とエールを贈った。

　康生は大学にほとんど行かなくなり、バイト先のレンタルビデオ店も辞めてしまった。

　ほとんど一日中なにもせずにベッドでゴロゴロしている。

　私はベッドの下で彼を案じた。

　失恋の痛手はたしかに辛かろう。

　しかし、このまま腐っていくのはいかがなものか。

　彼は若い。

　まだまだ出会いもあるだろう。

　励ましてやりたいところであったが、私は彼にかける言葉を持たなかった。

　実にもどかしい数日が過ぎ、康生は再び大学に通うようになった。

　男友達を招いて一晩中酒を飲んで騒いでいたこともある。

　バカ話でゲラゲラと笑う康生はカラ元気そのものに見えたが、ひとまず私は安堵した。

　急がずとも良い。

　いつか心の痛みは忘れられなくとも薄れるだろう。

　いつか別の誰かと出会い、喜びも嬉しさも共有できるだろう。

　私は康生に新たなご縁があることをベッドの下から祈った。

　半年ほど過ぎたある日の夕方、康生のケータイが鳴った。

　康生はすぐに電話には応えなかった。

「なんで……」

　電話をかけてきた人物に私は心当たりがあった。

　着信メロディが彼の別れた恋人が好きだと言っていた曲だったからだ。

　五秒ほどの迷い。

　息を止めて待つだけの時間は長く感じる。

　離れてもお互いを想い合う男女を歌う着信メロディの向こう、相手の痛切なほどの気持ちを感じたのはなぜだろう。

「はい」

　私と同様のものを感じたのか、康生は重い声で電話に出た。

「え？」

　電話から漏れ聞こえた声。

　それは我々の意表をつくものだった。

「な、なんだよそれ……病気で手術って、他に好きな男が出来たってのは……ウソ、だった、のか……？　い、今どこにいるんだよ！？」

　話を盗み聞くに、朝海は思い病を患っており、一時期は快復に向かっていたのだが、最近になって再発。明日をも知れぬ身であった彼女は康生の負担になりたくないと考え、ウソのメールで別れを告げた。

　病室の中で。死の足音迫る中で。衰えていく日々の中で。

　もう一度だけでも恋人の声を聞きたいと願うことを弱さとは言わないだろう。

　電話が切れた。

「……オレ、どうしたら……」

　そのつぶやきに、

「決まっているだろうが！！」

「え？　うわあああああっ！？」

　私はいてもたってもいられず、ベッドをはねのけて起き上がった。

「ええっ！？　ちょ、アンタなに！？」

　驚く康生の肩を掴む。

「私のことなどこの際どうでもいいだろう！」

「よくねえよ！！　知らねえオッサンがベッドの下から出てきたんだぞ！　おどろくよそりゃあ！　ああ、もう……どうすれば……」

　涙目になる康生に、私はなるべくゆっくりと諭すように言った。

「よし。ならばこうしよう。私は警察に行く。これはいいな？　代わりにキミは彼女のところに行くんだ」

「え、あ、そうだ。そうだよ。彼女、……ってもオレが朝海のとこに今さら行ったって……」

「いいから行くんだ。彼女のために。彼女のところに今行かないと一生後悔することになるぞ」

「…………」

　彼の瞳、涙の奥に光が灯ったのが私にも分かった。

　私は無言で頷く。

「あ、でもオレ、朝海がどこの病院に入院してるのか聞いてねえ」

「……ちょっと待っていろ」

　それぐらい聞いておけよ、と私は呆れたが今は言うまい。

　はねのけた勢いでひっくり返ったベッドの下に潜り込んだ。

　えーと、南野朝海、南野朝海。

　よし、繋がった。

　明らかに部屋の空気が変わったことに私は満足する。うまくいったようだ。

　ベッドの下から他のベッドの下にワープする程度、都市伝説である私にとって造作も無いことだ。

　このベッドの上で南野朝海が泣いているのか。ケータイを握りしめて。

「南野朝海」

「――！？　誰！？」

　姿を見せればきっと驚くだろう。病人を無駄に驚かせるのはあまり気持ちが良くない。

　私は声だけで呼びかけた。

「ここはどこだ？」

「え、ここは〇〇大学附属病院……」

　思わず私は舌打ちしてしまった。〇〇大学ということは、康生のアパートからかなり遠い。

「いいか。聞け。今から今井康生がこの病院にやって来る。それなりに時間はかかるだろうが」

「康生が――？　来てくれるの？」

「そうだ。キミにも彼に言いたいことが山ほどあるだろう。それは康生も一緒だ。電話じゃなく直接話せ」

「あ、あなたは？」

　私は答えずに、再び康生の部屋に戻った。

「どこ行ってたんだよ！　つか、なんなのオッサン？　もしかしてマジもんの都市伝説なの？　っていうかよく見たら斧持ってるし……」

　あーうるさい。今は私のことより彼女のことだろう。

「〇〇大学附属病院だそうだ。今から行けば、なんとか面会時間には間に合うだろう」

　私は尻のポケットから財布を取り出すと、中から万札を四枚抜いて握らせる。

「タクシー代だ。急げ」

「ああ！　ありがとう！」

　やるべきことに気づいた康生は急いで駆け出していった。

　私ははね飛ばしたベッドを直して、散らかしてしまったベッド周りを整頓すると、一息ついた。

　やれやれ。

　世話のやけるヤツもいたもんだ。

◆

「そんなこともあったなぁ」

「あったねえ」

　今井康生と南野あらため、今井姓となった朝海が仲睦まじげに並んでいる。

　夫婦の視線が向いているのは、ベビーベッドで眠る二人の娘だ。

　あれから十年の歳月が流れていた。

「あの時は、急に知らないオジサンの声が聞こえてきて本当にびっくりしたんだよね」

「オレだってビビったよ。いきなりベッドが吹っ飛んで、オッサンが出てきたんだからな」

　二人の笑い声が静かに重なる。

　部屋の隅に置いたチェストの上には写真立てが飾られている。

　快復記念の一枚。退院祝いの一枚。二人で写った牧場での一枚。結婚式での写真。生まれたての娘の写真。

　幸せな場面を切り取ったスペースに一つ、異質なものが額縁に収められ飾ってあった。

　一万円と千円札。数枚の硬貨。知らない者が見ればこのお金はなんだろうと首を傾げるだろうそれは、あの日のタクシー代のお釣りであった。

「あの声の人、本当になんだったのかな」

「分からねえ。変質者――にしては、気が利いていたし朝海のとこにも出てきたって言うし案外本当に都市伝説だったのかもな」

「だったら、聞いてた話とは随分違うね。やさしい都市伝説だ」

「だな。今のオレたちがあるのもあのオッサンのおかげだ。さ、もう寝ようぜ」

「うん」

　部屋の明かりが消されて夜本来の闇が訪れる。

　……。

　私は背中が痒くて仕方がなかった。

　久しぶりに二人のことを思い出したのでやって来てみれば、思い出話の真っ最中だったからだ。

　なんと言うべきか私には分からないが、幸せそうでなによりだ。とりあえず喜ぼう。

　このままこの二人の行く末を見守りたい気もするが、下手をするとベビーシッターを押し付けられかねない。

　苦笑するが、「それも悪くないな」などと思っている私もいた。

　しかし、ベビーベッドの下は本当に狭いな。

――　おわり