30/36

23.祈りは始まり

　旧区画――そう呼ばれていた。

　地図にも載らない、都市の外れ。

　誰も寄りつかず、誰も助けない。

　むせかえるような腐臭と、濁った空気。崩れかけた石造りの建物は、今にも軋みながら倒れそうだった。

　排水溝から溢れる汚水は足元を流れ、壁には古い血と煤がこびりついていた。昼でも薄暗く、夜になれば獣の咆哮より人のうめき声のほうが多く響く。

　そんな場所が、私の世界の全てだった。

　そこでは、怒鳴る声と笑い声の境目は曖昧だった。

　殴り合いの果てに倒れた男の体から物が奪われても、誰一人として止めない。

　幼い子が煙草と酒にむせて咳き込みながら、家族のために春を売りに出かける。母親が我が子を蹴飛ばし、乞食が自分の足を切り落として金を得る。

　命が、通貨より軽かった。

「誰もが死ぬまで生きてるだけだ。ここはそういう場所さ」

　そう教えてくれたのは、近所の片目の老婆だった。

　片腕はなく、指もほとんど折れ曲がっていたけれど、いつも道端に座って石を積んでいた。

「じゃあどうして、こんなに辛い思いをしてまで死にたくないの？」

「それは、なんでだろうね。まぁ、そういうもんなのさ。……でもあんたはキレイだから、そのうち苦労せずともいい値で売れるよ」

　私に向かってそう笑ったあの顔が、今でも忘れられない。

　容姿を人に褒められたのは、それが最初のことだった。

　私は、母と二人きりで暮らしていた。

　彼女は――とびきり、美しかった。

　私が見てきた誰よりも、美しかった。

　私の銀髪とは違う黒曜石のように艶やかな髪。私と同じ淡い金の瞳。

　透き通る白い肌。女神のような顔立ち。

　背は高く、指は長くて、笑えば花のようだった。……私は美醜の区別には疎かったが、それでも、私にとっての美は、すべて母の中にあった。

　でも、母が私を抱きしめることはなかった。

　目を見ない。撫でない。名前さえ、ろくに呼ばなかった。

「ねえ、今日、野良犬を見たんだ。耳がちぎれてて、可哀想だった。でも僕を見ても吠えなかったよ」

　ある日、私はそう話しかけた。

　母は黙ったまま、鏡の前で化粧をしていた。

　頬紅を塗るその手が止まり――次の瞬間、手鏡が飛んできていた。

「黙って」

　それだけだった。

　それでも私は、泣かなかった。

　私が泣いたら母は悲しそうな顔をすることを知っていたから。

「……あんたさえ、いなければ」

　1度だけ、そう呟いたのを聞いたことがある。

　私は子供心に、私の存在が母を苦しめていることに気づいて酷く傷ついた。

　それでも、私を殺さない母の矛盾が理解できなかった。

　母は、いつも十字架を胸に下げていた。

　きっとそれだけが彼女の救いだったのだろう。

　私が8歳になって少し経ったある日。

　私は一人で、道端に咲いていた雑草紛いの花をつんできた。

　母に見せたくて拾ったものだ。

「……ねぇ、これ、きれいでしょ」

　母は見向きもしなかった。

　代わりに、私の手から花を払い落とし、何かを叫びながら腕を叩いた。

　不思議と、母は決して私の顔だけは殴らなかった。

　やはり私は泣きはしなかった。

　泥にまみれた花びらを、私は黙って見つめていた。

　そしてそれをもう一度拾い、小さな空き瓶にそっと挿した。

　そして夜になってから、母の枕元にそっと置いた。母は、次の日その花を見ても捨てることはなかった。

　母は私を好きではなかったが、私は母が好きだった。

　叩かれても、蔑まれても。

　何故ならば私の知る世界の中で、母だけが輝いて見えていたのだから。

　夜になると、母は出ていった。

　きれいな服を着て、口紅を塗って。

　私は、母が何をしていたか、知っていた。知らないふりをしていた。

「いなくならないでね」

　そう言うと、母はほんの一瞬だけ立ち止まり――何も言わず、また歩いていった。

　その背中が、私は好きだった。

　たとえ、私の元に戻ってこない夜があっても。

　だけど、あの夜――母は、本当に帰ってこなかった。

　3日後、私は家で見つけた。

　ベッドの上で、目を開いたまま、動かないまま。

　腕には痣があり、肌は痩せ細り、目元にはうっすらと泣いた跡があった。いつも下げている胸元の十字架は無かった。――私は、神が母を見捨てたのだと理解した。

　私は、何も言えなかった。

　母の顔を、まっすぐに見るのは、それが初めてだった。

　その肌に触れると、まだ少しだけ温かかった。

「……お母さん」

　私は、そう呼んだ。

　震えた声が、自分のものとは思えなかった。

　誰も、母の死を悼まなかった。

　誰も、彼女の遺体を運ぼうとしなかった。

　私はひとりで、彼女を抱えて、崩れた壁の向こう――瓦礫の隙間に埋めた。

　何もなかった。墓標なんて、あるはずもない。私は母の名前すら知らなかいのだから。

　ただ、あの小さな空き瓶に色褪せた花を挿して、土の上に置いた。

　そのとき、私は神という存在に願った。

　もし神がいるなら、どうか母を許してほしい、と。

　どうか――もう怒らなくていいように、安らかに眠れるように、と。

　――この時だった。私が初めて神に祈りを捧げたのは。

　それは、母の死から三日後のことだった。

　私は空き瓶のそばに膝を抱えて座っていた。

　喉は焼けつくように乾いていたが、水を汲みに行く気にはなれなかった。

　腹が鳴っても、何かを食べたいとは思わなかった。

　ただ、母のいない世界で、自分がどうすればいいのか――それが分からなかった。

　そんなときだった。

　瓦礫の外れ、いつもは誰も通らないはずの道に、複数の足音が響いた。

　石を踏みしめる硬い音。だがその足取りは、妙に整っていた。

　振り返ると、そこに一人の男が立っていた。

　白い祭服を纏った、見慣れぬ顔。

　その顔は深くフードに隠れていたが、その立ち姿は異様なまでに静かで――異質だった。

　彼の背後に控える者たちは皆、同じような衣を纏い、銀の十字架を胸に下げていた。

　教会。

　旧区画とは別の世界に属する、崇高で、遠い存在。

　地の底に生きる者たちにとって、天上の神と同じくらい縁のない存在。

「……君の名前は？」

　私は、答えなかった。

　彼の声は穏やかだったが、そこには感情というものがなかった。

　男の視線が、私の横にある空き瓶と、色褪せた花に落ちる。

「……母親は、亡くなったのか？」

　私は、無言で頷いた。

「……そうか」

　男は、それだけ呟くと、小さく背後に頷いた。

　次の瞬間、背後にいた修道士のひとりが近づいてきて、私の肩に古びた外套をかけた。

　それは酷く粗末で、埃の匂いがした。

　でも、あたたかかった。

「君には、神の器としての素質がある」

　男が、そう言った。

　銀の十字架が、光を受けてわずかに揺れた。

「君の命に、新たな意味を授けよう。……もう孤独ではない」

　私は、その言葉の意味を理解できなかった。

　でも、母のいない世界でひとりぼっちだった私にとって、その言葉は……あまりにも甘美だった。

　それに――神が、母を許してくれるなら。

　もしそのために何かができるのなら。

　私は、頷いた。

　そのときは、まだ知らなかった。

　その手を取った先にあるのが、地獄だということを。

本日2本続けてお送りします。

また一時間後にどうも