第26章 最初の生存者
2027年11月12日 午前4時12分／御茶ノ水駅・南口
自動ドアは、開かなかった。
野間は両手で押し開け、駅ビルのエントランスを抜けた。
構内は暗く、非常灯すら点いていない。券売機も、改札も、完全に沈黙していた。
窓ガラスは割れ、吹き込む風が紙片とチラシを舞い上げる。
駅の内部が、廃墟になっていた。
ホームへ降りる階段は封鎖されており、線路の先が赤黒く焦げていた。
「鉄道も死んだか……」
思わず漏れた独り言が、誰にも届かないまま消えた。
野間は地上へ出た。
御茶ノ水橋の欄干に手をかけ、南西を見やる。
——ない。
そこにあるはずだった都心の輪郭が、溶けていた。
霞ヶ関方面。皇居を中心にした、かつての官庁街。
ビル群は、斜めに裂け、骨のように剥き出しになっていた。炎が吹き出しているが、「燃えている」というよりも、**“燃えたまま、沈黙している”**としか言いようがなかった。
空は、奇妙な曇り方をしていた。
焦げ茶と灰色の層雲が低く垂れこめ、夜明けの光を押し返している。
「……核の雲だな」
喉の奥で呟き、防塵マスクを押さえ直す。
野間は、川沿いの通りを南東へ歩きはじめた。
目指すは、小川町。霞ヶ関から、ほぼ5km圏内。
午前4時20分／靖国通り・小川町交差点
舗道のタイルが盛り上がり、アスファルトには亀裂が走っていた。
ビルの壁面は剥がれ、コンクリ片が路上に散らばっている。
街灯はすべて消え、自販機の液晶も死んでいた。
タクシーの中で、ドライバーがハンドルにもたれかかっている。窓を叩いてみたが、返事はない。
「脳震盪か……それとも」
答えの代わりに、沈黙だけが返ってきた。
靖国通りに、人影はなかった。
——いや、違う。
よく耳を澄ますと、遠くから靴音が聞こえる。
交差点の向こう、ビルの陰に、誰かがいる。
野間は慎重に近づいた。
黒いパーカーの若者が、スマートフォンを掲げている。
「……電波さえ入れば……っ」
その声には、血が混じっていた。
——圏外だ。もう、どこまで行っても。
「大丈夫か」
野間が声をかけると、男はビクッと肩を震わせたが、すぐうなだれて言った。
「銀座に妹がいて……“火の柱”が見えたって……俺、何も……何もできない……」
野間は、黙ってポケットからヨウ素剤のパックを取り出し、渡した。
「これを飲め。少しはマシになる。近くに地下道がある。隠れろ」
男は震えながら薬を受け取り、何度も頭を下げた。
午前4時34分／外神田・万世橋
ここが、5km圏の最東端。
秋葉原の電気街は、焼け跡だった。
ゲーミングモニターの山、アニメの看板、電子広告。
そのすべてが煤け、熱で溶け、歪んでいた。
「EMPじゃない……熱線だな」
ガラスは泡立ち、アクリル板が曲がっている。
自転車は骨だけになり、ATMは焼けた基板を剥き出しにしている。
コンビニの窓は砕け、商品棚は崩れ落ちていた。
だが、略奪はなかった。
誰もいない。それが恐ろしかった。
「……東京が、死んでる」
野間はそう呟いた。
この街は、眠らない都市だった。
深夜でも光と音が満ちていた。
だが今は、**ひとつの息吹もない、都市の“亡骸”**と化していた。
午前4時45分／万世橋交番跡
倒れていた若い警察官を見つけた。
被爆ではない。瓦礫で頭を打ったようだった。意識は朦朧としているが、生きていた。
「意識はあるか？ 聞こえるか」
「……私は……警視庁……霞ヶ関が……爆発が……」
「もう喋るな。今のお前の任務は、“生きること”だ」
そう言い、野間はベストに水のパウチを差し込んだ。
防災バッグから、緊急用の火工信号を取り出す。
物理式のボタン。まだ、これだけは死んでいない。
空へ、赤い閃光が打ち上がった。
万世橋の上空に、ひとつの光が咲く。
誰かがそれを見るだろう。
まだ「生きている者がいる」と気づくだろう。
野間はそう呟き、再び鞄を背負い直した。
目的地は、決まっている。
——皇居正門、桜田門。
あの閃光の、真下へ向かう。
そこに、何が起きたのかを、自分の目で記録するために。
たとえ、それが、地獄の底であったとしても。
