第１９０章 第9章：生活の痕跡 —— 鉄と靴と —— 暇つぶしサークルにて
場所： 大学のサークル棟、「暇つぶしサークル」部室。
野本：（湿気ったビスケットの袋を慎重に開けながら）
「……ノティール号は、鉄の塊から離れ、泥の平原へ向かいました。そこは『デブリフィールド』。生活の跡地です」
橋本副部長：（マンガを読みながら）
「デブリって、ゴミだろ？ 宇宙ゴミとかの」
野本：
「いいえ、副部長。ここでは遺品です。……最初に現れたのは、一本のラムネ瓶でした。独特のくびれを持つ、薄青色のガラス瓶です」
小宮部長：（窓ガラスの汚れを指でなぞりながら）
「ガラスの青……。フェルメール・ブルーね。深海の闇の中で、その透明感だけが時間を超えたのよ」
野本：
「部長、驚くべきはそこではありません。厚さ六〇センチの鋼鉄の装甲は引きちぎられたのに、この薄いガラス瓶は割れずに残っていたのです」
橋本副部長：
「運が良かっただけだろ」
野本：
「内圧と外圧の均衡です。……想像してください。満員電車で屈強なサラリーマンが押し潰されそうになっている足元で、落とした生卵が奇跡的に割れずに残っている状況を」
橋本副部長：
「いや、踏まれるだろ普通。例えに無理があるぞ」
野本：
「……あるいは、四角い白磁の皿。錨と桜のマーク。……それはまるで、食事の途中でふと席を立ったかのように、そこに置かれていました」
小宮部長：
「不在の食卓……。最後の晩餐の、その後の静けさね。モチーフとしては最高だわ」
野本：
「はい。そこには『人間』の匂いがしました。鉄の油の匂いではなく、生活の匂いです」
場所： 大学の図書館前。
野本：
「……そして、決定的なものを発見します。泥の小高い丘の上に、一足の『編上靴』がありました」
山田：
「靴？ 革靴か？ 七〇年も前の？」
野本：
「はい。深海の無酸素・低温状態が、革をタイムカプセルのように保存していたのです。琥珀色の面影を残したまま」
重子：
「へえ、すごいね。……でも、中身は？」
野本：
「重子さん、野暮な質問です。肉体は海へ還りました。……サイズは二四センチ。まだあどけなさの残る、少年の足です」
重子：
「うわ……なんか急にリアル。二四センチって、私と同じくらいじゃん」
野本：
「はい。この靴を履いて、彼らは甲板を走り回っていたのです。……山田さん、道端に片方だけ落ちている子供の靴を見た時の、あの言いようのない寂しさを一〇〇〇倍にしてください」
山田：
「……きついな、それ」
野本：
「三人の男たちは言葉を失いました。……四六センチ砲の威力を語っていた技術者たちが、ただの『人間』に引き戻された瞬間です」
山田：
「まあな。データとかスペックとか関係ねーもんな、靴見せられたら」
野本：
「はい。それは『死』の現実であり、かつて確かにそこに『生』があったことの証明です」
場所： ファミレス「ジョリーズ」。
亀山：
（レジ締めをしながら）
「やだわぁ、靴の話？ 私なんか昨日、新しいパンプスで靴擦れしちゃってさぁ。絆創膏貼っても痛いのよ」
野本：
「亀山さん。その痛みは生きている証拠です。……大和の少年兵の靴は、もう主人の足を噛むことはありません」
亀山：
「……あんたねぇ、いちいち話を重くするんじゃないわよ。湿っぽくなるじゃない」
富山：
「野本さん、で、その靴はどうしたの？ 持ってきたの？」
野本：
「いいえ、富山さん。アンリはマニピュレーターを伸ばしましたが、靴には触れませんでした。『敬意を払う』と」
富山：
「そっか。よかった。なんか持ってきちゃいけない気がするもんね」
野本：
「代わりに、泥と錆びたボルトを拾いました。……まるで、眠っている人を起こさないように、そっと部屋の電気を消して出ていく時の配慮です」
亀山：
「あら、あんたにしては良い例えじゃない。……そうね、寝てる子は起こしちゃダメよ」
野本：
「上昇を開始します。……泥の中に残された靴、ラムネ瓶、食器。それらは巨大な霊廟の一部として、永遠の静寂の中に置かれました」
富山：
「うん……。なんか、お疲れ様って感じだね」
野本：
「はい。三三三二名の人生。……それを胸に刻んで、彼らは光のある世界へ帰還しました」
亀山：
「はいはい、私たちも帰還するわよ。タイムカード押して。光のある我が家へ帰るわよ」
野本：
「野本と申します。……お先に失礼します。本日の潜航業務、終了です」
