第294章 第11章：最終秒読み（Final Countdown）
『深淵の交戦規定』
【軍事技術解説：黙示録のメカニズム】
> （元ソ連海軍 戦略ミサイル部門技術将校 アナトリー・ペトロフの証言）
> 「R-39（NATO名：SS-N-20）ミサイルは、全長16メートル、重量90トンの怪物だ。これを海中から宇宙へ放り出すのは、物理学への挑戦と言っていい。
> 発射シークエンスは精密な時計仕掛けだ。
> まず、艦を『ホバリング（定点停止）』モードにする。巨大なタイフーンを微動だにさせないために、自動トリムシステムが海水を猛烈な勢いで出し入れする。
> 次にミサイルサイロへの『注水』と『均圧』。ハッチを開ける前に、サイロ内の圧力を海水圧と同じにするのだ。
> そしてハッチが開く。この時、艦内には『ゴーン』という、墓石が動くような重い音が響く。
> 最後に『ガス・ダイナミック方式』でミサイルを射出する。固体ロケットに点火するのは海面を出てからだ。
> アメリカの潜水艦乗りたちは、この一連の音を『終わりの始まりのシンフォニー』と呼んでいたそうだな」
>
1985年11月14日 08:05（現地時間）
ノルウェー海 中部海盆
USS Cheyenne
深度: 600フィート 距離: 4,000ヤード（約3.6km）
「発射管注水音、継続中！ 1番から4番まで、連続注水！」
ソナー長ハルゼーの声は、恐怖で裏返る寸前だった。
「注水速度が速い！ これは演習モードじゃありません。実戦（War Shot）設定です！」
発令所の空気は、張り詰めた弓の弦のようだった。
ライアン艦長は、火器管制コンソール（WCS）の前に立ち尽くしていた。
彼の右手は、発射承認キー（Permission to Fire Key）の差し込み口にかかっている。
「距離4,000。魚雷航走時間、約3分」
兵雷長（Weps）が、冷や汗を流しながら読み上げる。「敵艦はホバリング中。完全に静止しています。……外しようがありません」
「撃てば、160人の乗員が死ぬ」
副長のサリバンが、祈るように呟いた。「そして、ソ連はそれを『宣戦布告』と受け取るでしょう」
「撃たなければ」ライアンは言葉を遮った。「200発の核弾頭がアメリカ東海岸に降り注ぐ。数千万人が死ぬんだ」
彼はキーを差し込み、90度回した。
カチリ。
その小さな金属音は、艦内の誰もが聞き取れるほど重かった。
「兵雷長、1番、2番発射管、発射準備（Make ready）。
ソナー、ハッチ開放音（Opening noise）を確認したら、それが引き金だ。
『開いた』と叫べ。その瞬間に私が命じる」
1985年11月14日 08:08
ソ連戦略原潜 Tk-208 "ドミトリー・ドンスコイ"
深度: 50メートル（ミサイル発射深度）
「深度安定。トリム調整完了」
操舵手が、震える声で報告する。
巨大な船体は、まるで海底に根を張ったかのようにピタリと静止していた。
第19区画、ミサイル発射管制室。
コルサコフ艦長は、目の前の発射パネルに並ぶ緑色のランプを見つめていた。
隣には、拳銃のマカロフPMを腰のホルスターに手をかけた政治将校ソコロフが立っている。
「なぜ躊躇する！ キーを回せ！」ソコロフが怒鳴る。
「……目標データの入力確認中だ」コルサコフは時間稼ぎをした。「座標に誤差があれば、ミサイルは無駄になる」
「嘘をつくな！ システムは『準備完了（Ready）』を示している！」
ソコロフは、自分の首から下げている「政治認証キー」をコンソールに叩きつけた。
「私は既に自分のキーを回した。あとは貴様の『艦長キー』だけだ。回せ！ これは党の命令だ！」
コルサコフは、脂汗に濡れた手でキーを握った。
彼の脳裏に、故郷の家族の顔が浮かぶ。そして、これから自分が焼き払おうとしているアメリカの都市の風景も。
「ソコロフ同志。……本当にこれが『演習』なのか？」
コルサコフは低い声で問うた。「モスクワからのコードは『Z-1』だった。だが、それに続く『認証サフィックス（末尾記号）』が欠けていた。君は気付いていたはずだ」
「通信エラーだ！ 状況は切迫している！」
「いいや。サフィックスがない命令は無効だ。これは罠だ、あるいはシステムの暴走だ」
コルサコフはキーから手を離した。「私は回さん。世界を終わらせる責任は負えん」
「裏切り者め！」
ソコロフがホルスターから銃を抜いた。
銃口がコルサコフの眉間に向けられる。
「貴様を処刑し、副長にキーを回させることもできるのだぞ」
その時、艦全体が低く、重く振動した。
ゴウン……ゴウン……
「なんだ？」ソコロフが視線を彷徨わせる。
「サイロハッチだ」コルサコフが青ざめる。「自動シーケンスか！？ 誰かが手動で開けたのか！？」
USS Cheyenne 発令所
「トランジェント！ サイロハッチ開放音！ 1番、2番、3番、4番！」
ハルゼーの絶叫。
「敵艦、発射準備完了！ ミサイル出ます！」
ライアン艦長の目が、猛禽類のように細められた。
もう猶予はない。ミサイルがチューブを出てしまえば、潜水艦を沈めても意味がない。
「発射（Shoot）！」
ライアンの声と同時に、兵雷長がトリガーを押し込んだ。
バシュッ！ バシュッ！
圧縮空気の放出音と共に、2本のMk48 ADCAP魚雷が Cheyenne の発射管を飛び出した。
「魚雷射出！ ワイヤー正常！
目標まで距離3,800！
到達まで、あと1分40秒！」
「誘導しろ！」ライアンが叫ぶ。「確実にミサイル区画を叩け！ 潜航不能にするだけじゃダメだ、完全に破壊（Total Kill）しろ！」
ソ連戦略原潜 Tk-208 "ドミトリー・ドンスコイ"
「魚雷接近！ 距離3キロ！ アメリカ軍です！」
ソナー員の悲鳴が、艦内放送で響き渡る。
ミサイル管制室の空気が凍りついた。
ソコロフは銃を持ったまま呆然とした。「撃ってきた……？ 本当に撃ってきたのか？」
コルサコフは一瞬で軍人に戻った。
「回避行動！ 面舵一杯！ 緊急潜航！」
彼はマイクに向かって叫んだ。「発射中止！ サイロハッチ閉鎖！ 急げ！」
「間に合いません！ 魚雷、アクティブ・ピンを打ってきます！」
コルサコフは、目の前のソコロフから銃をひったくり、コンソールに向けて発砲した。
バァン！ バァン！
火花が散り、発射管制システムの一部が破壊される。
「何をする！」ソコロフが叫ぶ。
「これでミサイルは撃てない！ 戦闘だ！ 船を守るぞ！」
コルサコフは叫んだ。「デコイ全弾放出！ 衝撃に備えろ！」
海中：死の接近
Cheyenne の放ったMk48魚雷は、加速しながらタイフーンに迫る。
その先端のソナー・シーカーは、巨大なタイフーンの船体――二本の耐圧殻が並ぶ独特の形状――を明確に捉えていた。
タイフーンは巨体をよじらせ、開いたままのミサイルハッチから海水を巻き込みながら、必死の回避機動に移る。
しかし、開いたハッチが抵抗となり、動きは鈍重だ。
「魚雷、目標を捕捉（Acquire）！」
Cheyenne のスピーカーから、魚雷のシーカー音が響く。
ピン……ピン……ピピピピピッ！
ロックオンの連続音。
「目標まで1,000ヤード！」
「800！」
「500！」
ライアン艦長はモニターを見つめ、心の中でカウントダウンをした。
（許せ。……地獄で会おう）
【ドキュメンタリー：運命の分岐点】
（海軍史家 アーサー・J・カニンガムの解説）
「歴史書には、この瞬間、第三次世界大戦が始まったと記されるはずでした。
ライアン艦長の判断は正しかった。敵が発射ハッチを開けた以上、撃つしかなかった。
しかし、運命の皮肉と言うべきか、あるいは神の悪戯か。
魚雷が命中する寸前、海中には『もう一つの音』が響き渡ったのです。
それは爆発音ではありませんでした。
人類の技術を超えた、理解不能な『介入』とも言うべき音響現象でした」
