第284章 北大西洋の荒波と、オホーツクの流氷の下に思いを馳せる
ナレーション（野本）
野本ともうします。
埼玉にある大学の文学部に通っています。
趣味は読書と、軍事戦史の深層を探ること。
最近は、北大西洋の荒波と、オホーツクの流氷の下に思いを馳せています。
第1話「ファミレスと鉄の棺桶」
場所： ファミレス「ジョリ」・バックヤード
登場人物： 野本、富山、亀山
（休憩中。野本、分厚い資料の束を真剣な眼差しで読んでいる）
富山
ねえ野本さん、さっきから怖い顔して何読んでるの？ シフト表？
野本
いいえ、富山さん。これは1943年11月、北大西洋におけるドイツ海軍Uボート「U-447」とイギリス駆逐艦「ヴァンガード」の交戦記録……の、脳内シミュレーション・プロットです。
亀山
あらやだ、また難しそうなこと。戦争のお話？
野本
はい。ですが、ただのドンパチではありません。これは「技術」と「物理法則」の闘いです。亀山さん、想像してみてください。鉄の棺桶に閉じ込められ、頭上からドラム缶のような爆雷が降ってくる恐怖を。
富山
えー、絶対やだ。
野本
当時のUボート、VII-C型は非常に居住性が劣悪でした。艦内はディーゼル油とカビ、そして男たちの汗と腐った食料の臭いで充満しています。亀山さんの家の冷蔵庫の奥底のような状態です。
亀山
ちょっと、失礼ね！ うちの冷蔵庫は綺麗よ！
野本
失礼しました。あくまで比喩です。
……さて、物語は「エア・ギャップ（航空援護空白地帯）」で始まります。充電中のUボートが、最新のセンチメートル波レーダーを持つ駆逐艦に捕捉される。ここでのポイントは、ドイツ側の逆探知機「メトックス」が、敵のレーダーに反応しなかったという技術的敗北です
富山
ふーん。で、見つかっちゃってどうするの？
野本
「アラーム（急速潜航）！」です。
40秒で海面から消えなければ死にます。しかし、潜った後も地獄です。駆逐艦は「ASDIC」で執拗に追ってきます。「ピン……ピン……」という音が、死神の足音のように聞こえるのです。
亀山
嫌だわぁ。隠れんぼで見つかる寸前みたいな感じ？
野本
レベルが違います。見つかったら「ヘッジホッグ」という対潜迫撃砲が降ってきます。これは直撃しないと爆発しないため、ソナーを乱さずに連続攻撃ができる、非常に合理的かつ残酷な兵器です。
作中でU-447は、この至近弾を受け、リベットが悲鳴を上げ、配管から海水が噴き出します。海水がバッテリーに届けば塩素ガスが発生し、全員中毒死です。
富山
うわ、ガチで怖い話じゃん……。野本さん、それ読んでて楽しいの？
野本
「楽しい」という感情とは少し違いますね。極限状態における人間と機械の限界値に、知的な興奮を覚えるのです。
特に、艦長ヴェルナー大尉がとった「サーモクライン（変温層）」を利用した回避行動。水温差で音波が屈折する壁の下に滑り込み、さらに化学反応で気泡を作る「ボールド」という囮を使って逃げ延びる。この知恵比べこそが、戦いの本質です。
亀山
へぇ～、昔の人も頭使ってたのねぇ。
野本
はい。ですが、最後は酸素欠乏との戦いです。CO2濃度が上がり、マッチの火もつかない中で、夜明けと共に決死の浮上をする。……そこで彼らが見たのは、燃料切れで去っていく駆逐艦の姿でした。撃ち合わずに終わる結末。そこに「無常」を感じませんか？
富山
（スマホいじりながら）うん、無常だね。てか休憩終わるよ。
野本
……はい。現実は非情です。
第2話「キャンパスとリチウムの心臓」
場所： 大学の講義室
登場人物： 野本、山田、重子
（講義終わり。野本、黒板に潜水艦の図を描いている）
山田
野本、お前何やってんの？ 次の授業始まるぞ。
野本
山田さん、重子さん。
先ほどは第二次大戦の話をしましたが、現代、つまり202X年の海戦は、まったく別次元の「静寂」に支配されていることを知っていますか？
重子
知らないし、興味ないかな～。あたし、タピオカ飲みに行きたい。
野本
タピオカもいいですが、「オホーツクの沈黙」も味わい深いですよ。
現代の主役は、海上自衛隊の最新鋭潜水艦『らいげい』。リチウムイオン電池を搭載した怪物です。
山田
リチウムイオンって、スマホとかに入ってるやつ？
野本
その通りです。ですが規模が違います。
かつての潜水艦は、バッテリー充電のためにエンジンを回す必要があり、それが弱点でした。しかし『らいげい』は、エンジンの轟音を立てず、深海で数週間、無音で潜み続けることができます。WWIIが「聴診器で心音を聞く戦い」なら、現代は「オーケストラの中でバイオリンの弦の擦れる音を解析する戦い」です。
重子
なんか詩的じゃん。で、何と戦うの？
野本
ロシアのウダロイII級駆逐艦です。
オホーツク海の流氷の下、ポセイドン派生型UUVのデータを収集する『らいげい』に対し、ロシア艦は「バイスタティック・ソナー」を仕掛けてきます。ヘリコプターが音を出し、駆逐艦が聞く。立体的な包囲網です。
山田
へえ、ハイテクだな。で、ミサイルとか撃ち合うわけ？
野本
いいえ。現代戦において、先に撃った方は「国際政治的な敗北」を意味します。だからロシア艦長ヴォルコフは、RBU-6000という対潜ロケットを『らいげい』の進路前方に撃ち込みました。
重子
え、撃ってんじゃん。
野本
「警告射撃」です。爆音と気泡でソナーを潰し、恐怖で浮上させるのが狙いです。
これに対し、海自の工藤艦長は沈黙を守り、自走式デコイ（MOD）を放ちました。音紋を模倣して敵を欺く、ハイテクな囮です。しかし、これが裏目に出ます。ロシア側はデコイの発射音を「魚雷攻撃」と誤認し、ついに実弾のUGST魚雷を発射してしまうのです。
山田
うわ、ヤバいじゃん。戦争開始？
野本
ここからが、私が最も興奮する「ハード・キル」のシークエンスです。
工藤艦長は、敵艦ではなく、迫りくる敵魚雷を撃ち落とすために18式魚雷を発射しました。時速180キロで接近する弾丸を、弾丸で撃ち落とす神業。
一方、ロシア艦も「Paket-E/NK」という迎撃魚雷を発射し、海自のデコイを破壊します。
重子
なんかすごいね。魚雷が魚雷を落とす時代なんだ。
野本
そうです。深海で交錯する4本の魚雷とデコイ。シリコンとアルゴリズムの殴り合い。結果、双方が「決定打」を失い、膠着状態に陥ります。
この、ギリギリのバランスの上で成り立つ平和。これが現代の「グレーゾーン事態」なのです。
山田
……お前、なんでそんなに詳しいんだよ。防衛大行けばよかったのに。
野本
私はあくまで、文学的な側面から「鉄の意思」を観察したいだけですので。
第3話「暇つぶしサークルと氷の境界線」
場所： サークル部室
登場人物： 野本、小宮部長、橋本副部長
（薄暗い部室。小宮部長は粘土をこねており、橋本副部長はギターを爪弾いている）
小宮部長
野本くん。君が書いてきたこの「オホーツクの沈黙」のラストシーン……。
僕はね、この情景描写に、ある種の「美大受験に失敗した時に見た雪景色」に通じる寂寥感を感じるよ。
野本
ありがとうございます、小宮部長。
このラストシーンは、政治と現場のプロフェッショナリズムが交差する、極めて重要な場面です。
橋本副部長
俺はさ、このロシア艦長の「砲を向けるなよ。彼らは挨拶に来ただけだ」ってセリフ、震えたね。ハードボイルドだよね。
野本
はい。お互いに魚雷を撃ち合い、殺し合う寸前まで行った者同士にしか分からない連帯感です。
政府からは「演習終了、撤収せよ」という命令が下り、現場は命拾いしました。
『らいげい』の工藤艦長は、あえて浮上し、アクティブ・ソナーで「ピン……ピン……ピン……」と3回だけ打ちます。
小宮部長
この3回の音。これが芸術だね。
モールス信号のような意味を持たず、しかし「Good Game」とも「Farewell」とも取れる、抽象的な音響のコミュニケーション。
かつての敵艦、ウダロイ級駆逐艦の無骨なシルエットと、最新鋭の『らいげい』の滑らかな吸音タイルの黒い船体。朝日に照らされたその対比。……絵になるなぁ。
野本
部長の芸術的感性でも捉えきれないほど、現代兵器の機能美は洗練されています。
『らいげい』の船体は、流体ノイズを極限まで減らすために設計されています。それは、美しさのためではなく、生存のための形状です。
橋本副部長
でもさ、結局、世間的には「何もなかった」ことになるんだろ？ ニュースでは「演習終了」としか報じられない
野本
ええ、橋本副部長。それが「サブマリン（水の下）」の宿命です。
数百メートルの深海で、人類最高峰の科学技術と、指揮官たちの精神力が激突しても、水面には波紋一つ残りません。
記録に残らない歴史。誰にも知られずに国を守り、去っていく背中。
私はそこに、えも言われぬ「尊さ」を感じてやまないのです。
小宮部長
うん……。野本くん。
僕たち「暇つぶしサークル」も、誰にも知られずに無為な時間を過ごしている点では、潜水艦に近いかもしれないね
野本
……部長。
それはさすがに、命を削って任務に就いている自衛官の方々に失礼かと存じます。
小宮部長
あ、そう？ ごめん。
橋本副部長
（ギターで「Das Boot」のテーマのような重い曲を弾き始める）
野本
（それをBGMに）
リチウムの心臓を持つ潜水艦と、暇を持て余す大学生。
どちらも現代社会の深層に潜んでいるという点では、同じ「異物」なのかもしれません。
……いや、やっぱり違いますね。訂正します。
エピローグ
場所： ファミレス「ジョリーズ」・店内
登場人物： 野本、富山
（客席でまかないを食べている二人）
富山
で、結局どっちが強かったの？ 昔のUボートと、今の潜水艦。
野本
ナンセンスな質問ですね、富山さん。
Uボートの乗員たちは、技術的な劣勢を「勇気」と「技量」でカバーしようとしました。
現代の潜水艦乗りたちは、高度すぎる技術を「理性」と「交戦規定（ROE）」で制御しようとしています。
戦っている相手が違うのです。前者は「敵」と、後者は「破滅」と戦っているのです。
富山
ふーん……。よく分かんないけど、野本さんが楽しそうでよかったよ。
あ、ドリンクバー行ってくるけど、野本さん何がいい？
野本
では、深海の水圧をイメージして、強炭酸水をお願いします。
富山
了解ー。
ナレーション（野本）
野本ともうします。
私の日常は平和です。
ですが、世界のどこかの海の下では、今も誰かが息を潜め、ソナーの音に耳を澄ませている。
そう思うと、炭酸の泡一つにも、愛おしさを感じてしまうのです。
……うそです。ただ喉が渇いただけです。
（野本、眼鏡の位置を指で直し、教科書に戻る）
（終）
