第2６２章 「沈没後：救助・拒絶・構造的非人道性」
◆第7章 第8節（7-8）
「沈没後：救助不能の海」
――1941年5月27日 10:11。
戦艦ビスマルクが海に完全に消えた直後の海面。
静寂。
しかしそれは、
“死が静かだから”ではない。
死にかけた男たちに、
叫ぶ力が残っていなかったからだ。
⸻
●【10:12】海面：油膜と漂流者
海は黒かった。
重油が広がり、
水面は光を吸い込むように鈍く沈み、
ところどころに炎が漂っていた。
生き残った者たちは
重油と海水を吐きながら
ただ浮かんでいた。
救命胴衣はほとんどない。
何百もの黒い頭が
油膜の中でゆっくり上下している。
ミューラー：
（耳が痛い……
水が入りすぎて、
音が……薄い……）
遠くで誰かが叫んでいる。
だが声はひどく弱い。
「……ヒルフェ……
たすけ……て……」
油を飲んで声帯を焼いた者には
言葉すら成立しない。
「……う……ぁ……
……かあさん……」
波音、油の泡が弾ける音、
そして断片的な呻き声。
もはや戦場ではなかった。
ただの“海難事故の海”。
しかし、誰も救助に入らない。
⸻
●【10:13】英戦艦ロドニー：
「救助は…できない」
ロドニー艦橋では、
異様な沈黙があった。
観測員：
「……沈んだ艦の周りに
多数の人影……
生存者です……！」
若い水兵は思わず口を開く。
「救助艇を……！」
だが砲術長は言葉を遮った。
「だめだ。」
「なぜです、サー！？
もう戦闘は終わったはず――」
「終わっていない。
Uボートの危険がある。」
北大西洋のこの海域は
Uボート戦の最前線だ。
沈没した大型艦の周囲に救助艇を出す――
それは
“味方の死体を増やしに行く行為”
とすら軍では理解されていた。
艦長ダルリンは
感情の揺らぎを押し殺した声で言う。
「味方の救助が優先だ。
敵の救助は……
Uボートがいないことが確実になってからだ。」
それが“規則”だった。
そしてすべての艦長が
その規則の理由を知っていた。
魚雷一本で艦が沈む。
救助中の艦は最も脆い。
しかし、
艦橋の誰も納得していなかった。
⸻
●【10:14】海面：
「誰も助けに来ないという事実」
ミューラーは
沈みゆく意識の中で
ロドニーの高い船体を見ていた。
（見えている……
イギリスの船……
助けに……来てくれる……のか……？）
だが、艦は動かない。
ボートも降りてこない。
（……なぜ……？）
彼は想像すらできなかった。
自分たちが “救助されない側”だということを。
戦争とは、
沈没した瞬間に人間性まで剥奪されるものだった。
隣で浮かんでいた若い整備兵は
油を飲み込み過ぎて
声も出ない。
ただ目で問いかけるように
ロドニーを見つめていた。
その目は、
「なぜ？」と叫んでいた。
⸻
●【10:16】英巡洋艦ドーセットシャー：
「救助命令」の葛藤
ドーセットシャーはロドニーの後方で停止し、
煙の向こうから
生存者の数を観測していた。
艦長マーティン：
「救助艇の準備を開始せよ。
ただし、周囲警戒を強化しろ。
Uボートが潜んでいる可能性は高い。」
副長：
「しかしサー、
ビスマルクの沈没地点は
Uボート出没海域の中心です。
潜航状態なら探知は――」
「承知している！」
艦長は
激しく言葉を封じた。
「だが、
このまま見殺しにするのか……？」
副長は言葉を失った。
艦長は続ける。
「フッドの仇だ。
それはわかる。
だが海に漂っているのは兵士だ。
命令なくして沈没に抗いようもない者たちだ。」
副長：
「しかし……
魚雷を受ければ我々も沈みます。」
「……わかっている。」
二人の間に
重すぎる沈黙が落ちた。
これは
“善悪”でも“感情”でもない。
構造的に救助すべきでない状況
だった。
救助を行う――
それは部下の命を賭ける。
救助を行わない――
それは敵兵を海に捨て置く。
どちらにも正義はない。
⸻
●【10:17】海面：
「最後の声」
ミューラーは、
声の代わりに呼吸だけを続けていた。
肺が痛い。
体の芯が冷えていく。
遠くで
誰かが歌っていた。
弱々しい声だったが、
よく知っている歌だった。
「……ヴェステルンリード……
我らの……故郷は遠く……」
ドイツ兵の間で
出撃前に歌われた民謡だ。
その声は
波に揺られ、
途切れ、
消えた。
ミューラー：
（……もう……だめ……）
その瞬間――
金属の甲高い音がした。
ガンッ！
振り向くと、
ドーセットシャーが
救命ネットを海に降ろしていた。
ミューラーの目に
最後の光が戻る。
（来た……！
助けに……！）
しかし海は残酷だ。
油にまみれた体では
10mも泳げなかった。
彼は
救命ネットまでの距離を
“永遠の距離”として理解した。
そのまま、
意識が暗く沈んだ。
⸻
●【10:20】英艦側：
「救助中止」
救助を始めて
わずか5分後。
ソナー兵：
「音響反応！
距離4000――接近中！」
艦橋が凍りつく。
艦長マーティン：
「Uボートか……！」
副長：
「救助続行は危険です！」
艦長は歯を食いしばった。
「……撤収。
全救助員を引き上げろ。
主機前進！
全速で離脱！」
海にいる兵士たちが
その言葉を聞くことはない。
救命ネットが
ゆっくりと引き上げられ、
数十名を救い上げたところで
作業は打ち切られた。
海には
まだ数百人の兵がいた。
しかし、
艦は徐々に離れていく。
生存者の手が
最後の祈りのように上に伸びる。
だが、その手は届かない。
⸻
●【10:25】
「海だけが残る」
波がすべてを覆った。
油膜、残骸、
名も分からない兵士の声。
海は、
まるで“死者の記憶”を洗い流すように
静かに揺れていた。
誰も“沈没後の海”を
戦史に詳しく書くことはない。
だが兵士たちは
確かにそこで生き、
そこで死んだ。
⸻
●エピローグ
「戦争とは“構造的非人道”である」
ロドニー艦長ダルリンは
帽子を胸に当てて呟いた。
「……これが戦争だ。
どちらの艦も沈み、
どちらの兵も死に、
どちらの司令官も誇りを持ち、
だが……
誰も救われない。」
副官：
「サー……
我々は正しいことを……？」
「正義など、
海には存在せん。」
風が吹いた。
海が揺れた。
そして海は
記憶を持たないまま
ただ、北大西洋として
続いていった。
⸻
