第179章 第2章《訓練海域・北海》 5/5
【20：荒天訓練 ― “巨艦は海に従う”】
北海の天候は突然豹変した。
昼前までは穏やかな曇天だった空が、
午後には鉛色の乱層雲に覆われ、
風速は一気に20メートルを超えた。
艦橋のガラスに
激しく海水が叩きつけられる。
航海長フェッツナー：
「艦長、前方の波高、最大で8メートルを超えます。」
リンデマン艦長：
「よし。そのまま“逆風を切れ”。
この艦がどこまで海に逆らえるか――確かめる。」
ビスマルクは荒れ狂う海に突っ込み、
甲板は巨大な波に呑まれ、
主砲塔の上にまで水煙が舞った。
だが驚くべきことに、
巨艦の針路はまったくぶれなかった。
ただし、艦内は別だ。
階段を降りようとした兵士が
突然の横揺れで壁に叩きつけられ、
整備班の工具箱は床に散乱し、
厨房では鍋が吹っ飛び、
食器庫は大破した。
それでも艦は進む。
新兵アーベントは
手すりにしがみつきながら叫んだ。
「こ……これが戦艦の本気かよっ！」
だが隣で古参のブルックナー兵曹が
にやりと笑った。
「違うぞ。
“海が本気を出すとこうなる”んだ。」
その言葉の意味は
アーベントが北大西洋で沈みゆく日の
最後の瞬間まで理解することになる。
【21：高速旋回訓練 ― 巨艦の“限界性能”】
荒天の中、
次に行われたのは“急速旋回”だった。
全長250mを超える巨艦が
海上でどれだけ素早く旋回できるか――
これは訓練の中でも最も危険な科目だ。
操舵兵：
「舵角30度！ 旋回開始！」
艦が巨大な円を描き始める。
船体は悲鳴を上げるような金属音を響かせ、
艦内は急激な傾斜に包まれた。
新兵アーベントは身体を投げ出されかけ、
必死に計器台の脚をつかんだ。
操舵兵が叫ぶ：
「艦長、これ以上は艦体応力が危険です！」
リンデマン：
「いい。限界の“手前”を知ることが大事だ。」
その一言に、
航海科の士官たちは息を呑んだ。
戦艦を限界まで追い込むことは
壊す危険を伴う。
だが――
壊れる“手前”を知らなくては、
戦場で壊れる。
艦は大きく傾ぎ、
波が甲板に襲いかかり、
舵角の振動は手が痺れるほどだった。
だが――
旋回は成功した。
「……化け物みたいな船だな。」
と、整備兵ヴァルターが呟くと、
ディートマールが笑った。
「化け物を乗りこなすには、
乗ってる奴らも化け物じゃないとな。」
【22：夜の艦橋 ― “静寂の戦場”】
荒天訓練の後、
夜の艦橋は静まり返っていた。
外は漆黒の海。
遠くに点滅する灯火は僚艦プリンツ・オイゲン。
航海長フェッツナーが
夜間海図を読みながら言った。
「艦長、これほどの荒天下で
この速度を維持できる船は他にないでしょう。」
リンデマンは頷き、
暗い海を見ながら静かに言った。
「この艦は強い。
だが……強さは“過信”を呼ぶ。」
その声には
訓練成功の誇りと同時に
手綱を締め直す警戒が同居していた。
「戦艦の敵は“敵艦”だけではない。
海と、天候と、運命と……そして、人だ。」
艦橋の士官たちは
その言葉を重く受け止めた。
ビスマルクは強大。
だが――
強大であるがゆえに、
“失敗すれば歴史に名を残すほどの大惨事になる”。
この艦長の言葉は、
のちの“北大西洋での孤立”を予見するかのようだった。
【23：最後の訓練 ― “巨艦の呼吸を合わせる”】
出港から数週間、
全ての訓練項目を終え、
最後に行うべきはただ一つ。
“艦全体の呼吸を揃える”こと。
士官だけでも数百、
兵を含めれば二千を超える集団が
“同じリズムで動く”。
これこそ戦艦運用の核心だった。
■砲術班
砲塔旋回 → 仰角調整 → 装填 → 偏差計算
これらを20秒単位で同期。
■機関科
蒸気圧維持 → 出力調整 → ギア比固定
±1%以内で揃える。
■通信科
暗号化 → 送信 → 受信 → 解読
全工程を40秒以内で循環。
■ダメコン班
応急処置 → 浸水停止 → 排水 → 補強
3分以内で完結。
この“巨大な同期運動”が
世界最高級の戦艦の本当の武器であり、
その統一が完成した瞬間――
艦内アナウンス：
「訓練工程、全項目――完遂。」
艦内は静かな歓声に包まれた。
リンデマンは艦橋で
静かに手袋を外し、呟いた。
「……ようやく“戦える艦”になった。」
【24：北海夕景 ― 巨艦が“戦場へ”向かい始める】
訓練最終日、
北海の空は雲間から夕日が差し込み、
灰色の海が金色に染まった。
甲板に出た新兵アーベントは
思わず息を呑む。
「……きれいだな。
戦艦の上で見る夕日って、
こんなに静かなんだ……」
隣にいたブルックナー兵曹が
静かに答えた。
「覚えておけ。
いま見ている世界は、
お前が“これから失う”世界でもある。」
その言葉は、
優しさであり、
残酷な予言でもあった。
やがてアーベントは
この夕景を“二度と思い出せないほどの地獄”で
失うことになる。
【25：リンデマン艦長の「訓示」 ― 次章への導火線】
訓練終了の夜、
リンデマン艦長は全乗員に向けて
短い訓示を行った。
艦内放送が鳴る。
「ビスマルク乗員諸君。
諸君の努力により、
我々は北海での全訓練項目を完遂した。」
「この艦には力がある。
そして――我々にも力がある。」
「だが、これから始まる戦いは
“訓練とは違う”。
戦争は、判断と偶然と死でできている。」
少し間を置き、
艦長は静かに言った。
「私は諸君を信じる。
この艦を信じる。
だが――“過信しない”。
それが、我々が生き残る唯一の方法だ。」
この言葉が
乗員たちの“北大西洋での行動”を形作ることになる。
そして訓示の最後、
艦長はこう締めた。
「これより――“作戦行動”に移る。」
艦内の空気が変わった。
訓練の緊張から、
“実戦前夜”の静かな圧力へ。
ビスマルクはここから
**ライン演習作戦（Operation Rheinübung）**へ向かう。
フッドとの出会いが、
そのわずか数日後に待っている――。
