第20章 《時間の粒と、点の意識》
【病室・深夜。モニターの電子音が規則正しく響いている。K医師と臨床心理士Mが、窓際に立っている。】
M：
「……この音、ただの機械音に聞こえるかもしれませんけどね、
私たちには“流れ”に聞こえる。不思議なものです。」
K：
「ああ、そうですね。
機械は時間を測る道具。でも、人間はそれを“感じる”んです。
――まったく別の仕組みですよ。」
M：
「“感じる時間”って、脳のどこかにあると思いますか？ それとも、もっと外側、世界のほうに？」
K：
「いや、どちらでもない。
時間ってやつは、神経と神経の“関係性”の中に生まれるものだと思うんです。
神経が一定のリズムで反応して、その干渉が空間をつくる。
それを、僕たちは“時間”と呼んでるにすぎません。」
M：
「じゃあ、時間は……生理現象の副産物だと？」
K：
「そんなところです。
我々は“時計”の中にいるんじゃない。
“波の干渉”の上に立ってる。――そう考えた方がしっくりきますね。」
M：
「でも、私たちは涙が乾くのを待ち、夜明けを感じて、“時間”を生きてる感覚があります。
それも、錯覚なんでしょうか。」
K：
「錯覚、というより“脳の演出”です。
脳は連続なんて持っていない。
点と点が高密度に並ぶことで、それを“連続”だと錯覚するんです。
映画のフィルムと同じ。
意識は、断続の演出に乗っかってるだけなんですよ。」
M：
「……物理の世界じゃ、時間は断続すら認められない。
“ブロック宇宙”の考えでは、過去も未来も全部そこにある。
そうなると、“今”を感じている私たちって――ただの選択肢なんですか？」
K：
「ええ。
“幻影”じゃない。“選択”です。
脳は膨大な断片の中から、“いま”を選び続けてるだけ。
次の瞬間、また別の断片を掴んで、“今”を更新していく。
でも――彼女は、それができない。」
M：
「“今”を更新できない人間……それはつまり、“時間の粒”の間に取り残された存在。」
K：
「その通り。
見た目には静止しているように見えても、宇宙は前に進んでいる。
彼女は動かず、ただ、時空が彼女を通り過ぎている。」
M：
（小さく息をつく）
「それでも、宇宙が進んでいるなら……彼女の“今”も、いつかまた交わるんでしょうか？」
K：
「ええ、交わることはあるでしょう。
でもそれは、まったく“同じ彼女”ではない。
意識は再構成されるたびに、少しずつ違う。
別の初期条件をもった、別の自己が生まれている。」
M：
「……“点の意識”。“線の時間”。
ふたつは、永遠に平行なんでしょうか。」
K：
「いや、交錯しますよ。
たとえば、ひとつの言葉、ほんのわずかなドーパミンの揺らぎ。
それが断片を束ねて、“流れ”を生み出す。
脳はそれを模倣して、“時間”に似たものを立ち上げるんです。」
M：
「模倣か……。
“生きる”って、それを続けることなのかもしれませんね。」
K：
「ええ。
その模倣が止まったとき――それが“死”です。
生命反応があっても、意識が“流れ”を描けなくなれば、
それは“死に似た静止”になる。」
M：
（窓の外に目をやる）
「……時計の針が動くたびに、私たちは違う“私”になってるのかもしれませんね。」
K：
「だからこそ、人は書くんです。
読む。
名前を刻む。
――時間に、線を引こうとする。」
M：
（微笑みながら）
「線は、いずれ消える。
でも、“書こうとした”その意志は、痕跡として残る。
それが、意識という名の時間の証明。」
K：
「ええ……そうですね。
時間は、線じゃない。
でも、意識だけが――線を描ける。」
【沈黙。モニターが規則正しく音を刻む。二人は、その点の連なりを、“流れ”として聴いていた。】
