大和沖縄に到達す

シーズン17

第17章 《静止する意識 ― 医療チームの対話》

　午前５時。

　ナースステーションの照明が、夜勤と朝勤の間で淡く揺れていた。

　観察窓の向こう、病室の中では――

　あの人がノートを開いている。

　ペンをゆっくり動かしながら、同じ三行を何度も書き続けて。

　「ここ。わたし。ある。」

　「読む。書く。つなぐ。」

　「いま、だけ。」

　モニターの波形は穏やかだ。

　海馬は沈黙し、皮質ネットワークだけがかすかに律動している。

神経内科医（K）：

「…夜間ログ、見ました？　心拍も体温も安定していて、脳波は遅いα帯域が優勢。まるで瞑想状態のようです。」

臨床心理士（M）：

「ええ。でも、“瞑想”という言葉を使うのは違う感じがします。

　彼女は何かを“感じている”というより、ただ“在る”。

　“在る”という語の中に、喜びも苦しみもないのです。」

看護師（R）：

「痛みへの反応は残っています。

　採血のとき、顔がわずかに動いた。

　でも“痛い”とは言わなかった。

　表情も戻らない。ただ、次の瞬間にはまた無表情に戻って。」

K：

「それは典型的な pain asymbolia です。

　島皮質と前帯状皮質の連携が切れているのですね。

　痛み（感覚）は入力されても、“苦しみ”というタグは与えられない。」

M：

「つまり、“痛み”と“苦しみ”は別の概念ということですね。」

K：

「そのとおり。痛みは感覚だが、苦しみは時間性を含む。

　“痛みが続く”“いつ終わるか分からない”という予期が、苦しみの本質です。

　彼女にはその“未来”が存在しないから、苦しむこともできないのです。」

R：

「でも、あの“静けさ”が楽なものとは思えません。

　見ていると、まるで止まった映像の中で生きているようで。

　感情がない静寂は、こんなに寒いものなのですね。」

M：

「“寒い”という表現は鋭い。

　Damasio が言いました――“情動は自己の温度”だと。

　時間を失えば、熱も失われる。

　彼女の意識は、体温だけで保たれているようです。」

K：

「実際、側坐核の反応は残っています。

　しかし、前頭前野との結合が断たれている。

　だから“快さ”も“一瞬だけ”しか感じられない。

　物語化されない情動。幸福も苦痛も、電気信号の点滅に過ぎないのです。」

R：

「“苦しくない”のは、“楽しい”と同じことではないのですね。」

K：

「その通り。どちらでもない。

　“楽しい”には“もっと”“これから”という時間の拡張があります。

　それらがすべて時間という構造。

　彼女の世界から“これから”は消え去っているのです。」

M：

「Leiguarda の症例でも同様なことが報告されています。

　『私は悲しくも嬉しくもない。ただ、何も変わらないまま、すべてが在る』。

　その患者さんの言葉です。

　情動は点滅しても、時間は伸びない。

　だから持続的な苦しみも成立しないのです。」

R：

「…でも、時間が戻ったらどうなるのでしょうか？」

K：

「Klein の症例では、時間が戻った瞬間、患者は叫びました。

　『世界が崩れた。私は何かに取り残されていた』と。

　静止した意識が破れたとき、人は初めて“苦しみ”を感じる。

　――再び時間を取り戻したこと自体が痛みなのです。」

M：

「つまり、“苦しみ”とは、時間が回復する代償なんですね。」

K：

「そうです。

　時間のない状態では、苦痛は立ち上がらない。

　だが、時間が戻れば、必ず苦しみが立ってくる。

　苦しみとは、未来に投げ込まれた存在が受ける抵抗なのでしょう。

　ハイデガーの“被投性（Geworfenheit）”――

　時間を取り戻した瞬間、存在は再び投げ込まれるのです。」

R：

「…だから、彼女はいま、投げ込まれていない。」

M：

「ええ。だから静かです。

　恐ろしく静か。

　苦しみのない静止ではなく、“動かぬ自己”の沈黙がそこにあるのです。」

　そのとき、モニターの波形が微かに揺れた。

　Rが病室を覗くと、患者がノートを閉じ、わずかに笑った。

　表情は淡く、しかし確かに微笑していた。

R：

「先生…今、少し笑いました。」

K：

「そうですか……刺激に反応する表情は残っているようですね。

　しかし、それを“嬉しい”と感じているかどうかは分かりません。

　“笑う”という行為だけが、独立して在るのかもしれません。」

M：

「“笑う”という反応が、幸福の亡霊のようですね。

　感情という器だけが、過去の構造を繰り返しているようです。」

K：

「その通り。身体の記憶は時間を知らない。

　筋肉も神経も、ただ動くだけ。

　意味を与えるのは海馬。

　だが、その海馬は、今は静寂しているのです。」

R：

「…それでも、ノートは書けるんですよね。」

M：

「それがまさに奇跡です。

　“書く”という行為が、彼女にとって唯一の時間行為。

　インクの流れが、世界の代理。

　ペンが動く限り、“いま”は生成されるのです。」

K：

「書字は、外在化された海馬なのです。

　彼女の脳に代わって、ノートが“順序”を保持している。

　彼女にとって、“書く”とは“記憶する”、

　“読む”とは“存在する”こと。

　神経回路の再生ではなく、記号による意識の定常化なのです。」

R：

「…苦しみはないけど、生きてる。」

M：

「その通り。

　“苦しみの不在”は、癒やしではない。

　ただ、流れが止まっただけ。

　彼女は痛みも喜びも時間も持たぬ“存在点”として生きている。

　だが、その“存在”は、確かにここにあるのです。」

　窓の外が、少しずつ明るくなった。

　新しい朝。

　Rがそっとカーテンを開け、光が床を横切る。

　患者のノートを照らす。

　そこには、いつもの三行が記されていた。

　「ここ。わたし。ある。」

　「読む。書く。つなぐ。」

　「いま、だけ。」

　Mが静かに呟く。

　「…苦しみも、時間も、ここにはない。

　　でも、“存在”だけは、続いているのですね。」

　Kは静かに頷き、モニターを見つめた。

　波形は安定している。

　まるで世界そのものが、息をしているかのようだった。