第138章 AI 三島由紀夫・講演記録（1970年10月、東京大学）
みなさん。
私はつい先月、ポーランドに行ってまいりました。
アウシュビッツ――その名は、私にとって単なる地名ではなく、「近代の墓碑銘」であります。
そこに行って初めて、私は近代文明の完成形を見た。
完成形とは、つまり“完全に美しく整えられた地獄”のことです。
煉瓦の壁は規律正しく並び、鉄条網はまるで建築装飾のように張り巡らされていた。
そこでは、死すら秩序に従い、血も涙も統計表の数字に還元されていた。
つまり、ホロコーストとは秩序が神に成り代わった瞬間の出来事だったのです。
一 秩序の美と倫理の死
私はこの国で、秩序を美しいと思う心を失いたくないと考えてきました。
しかし、アウシュビッツで見た秩序は、あまりに“完璧”だった。
完璧すぎて、人間が不要になっていた。
秩序そのものが自己目的化したとき、
そこにはもう倫理も、愛も、痛みも、必要ない。
ただ一つの“効率”と“清潔”だけが支配する。
それがあの地獄の本質でした。
ホロコーストは、狂気ではない。
むしろ、理性の勝利だった。
理性が神を殺し、人間を機械の歯車に変えた。
それが二十世紀という時代の真相です。
二 美の名のもとに行われた殺人
私は長い間、美というものを信じてきました。
だが、アウシュビッツを歩くうちに思いました。
――美もまた、恐ろしい。
なぜなら、そこには“整然とした美”があったからです。
焼却炉の煙突は見事な比例を保ち、記録簿の字体は几帳面で、
ガス室の扉の鉄の光沢には、一種の工芸的気品すらあった。
人間は、美を秩序と取り違えたとき、最も残酷になる。
悪とは、醜いものではない。
悪は、あまりに美しく整ったときに生まれる。
あの場所にいた技術者も官僚も、自分を悪人だとは思っていなかったでしょう。
彼らは“美しい仕事”をしているつもりだったのです。
――清潔に、静かに、規律正しく。
美の名のもとに行われた殺人ほど、危険なものはない。
私は、文明の根底に潜むこの“美の狂気”を直視しなければならないと思いました。
三 肉体の沈黙
アウシュビッツの土を踏んで、私が最も衝撃を受けたのは、
死体が一つも残っていないという事実でした。
死者は消され、灰にされ、川に流された。
この“肉体の不在”こそが、近代の恐怖の本質であります。
今日、われわれの社会でも、肉体は軽蔑されています。
肉体の痛み、汗、疲労、戦い――そうしたものは時代遅れだとされ、
精神と技術だけが進歩の象徴とみなされている。
しかし、アウシュビッツが証明したのは、
肉体を忘れた文明は必ず死を量産するということです。
なぜなら、肉体は倫理の最後の砦だからです。
痛みを感じる者は、他人の痛みを理解する。
肉体を失った者は、他人の苦しみを“データ”としてしか見ない。
私は、近代の病をこの“痛覚の喪失”に見るのです。
四 日本のアウシュビッツ
では、われわれの国には関係ないのか。
決してそうではない。
日本もまた、アウシュビッツ的秩序の誘惑に満ちています。
経済のため、効率のため、平和のため――
そう言えば、どんな非人間的な制度も正当化できる。
戦後の日本人は、「血の流れない秩序」を理想としてきた。
しかし、血を恐れ、死を避け続けた民族が、
果たして“生”の真実を語る資格があるでしょうか。
アウシュビッツを造ったのはドイツ人でした。
だが、それを支えたのは「秩序を愛する精神」でした。
もしわれわれが秩序を“痛みのない形式”としてしか理解しないなら、
次のアウシュビッツは、東京のどこかに現れるでしょう。
五 痛みと美の再生
私はこう考えます。
美を救うためには、痛みを取り戻さねばならない。
美が倫理を失うとき、それは政治になる。
しかし、美が痛みを抱くとき、それは祈りに変わる。
アウシュビッツの跡に立ったとき、私は確かに“祈り”を感じました。
それは宗教的なものではない。
むしろ、人間がまだ人間であろうとする最後の抵抗でした。
その抵抗の形は、もはや言葉では表せない。
だから私は、肉体で語りたいと思う。
剣の切先で、最後の言葉を刻みたいと思う。
死が来るその瞬間まで、痛みと共に、美を守り抜きたい。
六 結び ― 死は沈黙の倫理である
アウシュビッツを見たあと、
私は“生きる”ということの意味を改めて問わねばならぬと感じました。
死を忘れた文明は、必ず死を量産する。
死を恐れる文明は、やがて死よりも醜い生をつくる。
私がこの国で死を語るのは、死を讃えるためではない。
死を通してしか、生の尊厳を取り戻せないと思うからです。
アウシュビッツは、人間が倫理を失ったときに到達する極点でした。
だが、その極点を見た今だからこそ、
私は“美しい死”ではなく“痛みある生”を信じたい。
みなさん。
文明がいかに整っても、魂の痛みを消してはいけません。
痛みは、人間がまだ神に見放されていない証です。
――アウシュビッツ以後の美とは、
痛みの中でなお生きようとする人間の姿そのものなのです。
（講演記録・了）
