第20章 《海底の変電所》
津波が引いてから、もう二週間が経っていた。
東京湾岸の街は、まだ「半分が海」のままだった。
有明、豊洲、芝浦――すべての地面が、薄い塩膜で覆われている。
建物の1階部分には海藻が貼りつき、街路樹は塩害で黒く枯れていた。
そして地下には、電力の神経網が沈黙していた。
矢代隆一中佐は、胸まで水に浸かりながら共同溝の入口を見下ろした。
「ここが、有明第七変電所へのアクセスルートか」
隣にいた佐伯俊技師がうなずく。
「はい。地震のあと、津波で完全に水没。送電ケーブルも変電ユニットも塩水にやられています」
「排水ポンプは？」
「全滅です。手動ポンプで水位を下げてから、潜入します」
彼らの後ろでは、仮設のディーゼル発電機が唸りを上げていた。
津波で倒壊した湾岸幹線の代わりに、臨時の“電気の点滴”が設けられている。
ホースのように太いケーブルが、仮設送電盤から共同溝の奥へと続いていた。
「中の塩分濃度は？」
「NaCl換算で2.7％。ほぼ海水ですね。絶縁どころか、導通状態です」
「……つまり、電気を流した瞬間に爆ぜる」
矢代は短く息を吐いた。
「乾かすしかないな。火を使わず、風と時間で」
作業員たちはポンプを稼働させ、濁った水を地上のタンクへ送り出していく。
濁流の中には、ケーブル被覆の破片、鉄錆、ガラス片、そして海の泥。
有明の地下は、まるで死んだ臓器の中のようだった。
壁には「東電PG有明線 No.6」のプレート。
その下には、白く結晶化した塩が、冬の霜のように付着している。
「酸素濃度、OK。降ります」
佐伯がロープを握り、慎重に地下へ降りていく。
ランプの光が水に反射し、天井にゆらめく波紋を描いた。
「……まるで海底遺跡だな」
唐木慎吾顧問の声が無線から聞こえる。
「三十年前、俺が設計した配電トンネルが、いま海の底とはな」
地下十五メートル。
水位は膝下まで下がったが、床はまだぬかるみ、塩水が滴っていた。
銅導体は白く酸化し、被覆は膨張して裂けている。
佐伯はマルチメータを当て、端末に値を送る。
「導通値ゼロ。……完全に死んでます」
「ケーブル再敷設しかないな」
「はい。ただし、共同溝全長3.2キロを全部張り直すには、最低でも一ヶ月」
「一ヶ月も光を止めておくわけにはいかん」
矢代は腕時計を見た。
「変電器の鉄心は生きてるか？」
「確認中です」
唐木が地上のテント内でノートPCを叩く。
「SF₆ガス系のGISユニットは内部絶縁が保たれてる。奇跡だ。津波圧でも破裂しなかった」
「だったら心臓はまだ動くな」
「問題は血管だ。銅が腐ってる」
「アルミ導体に切り替える」
「おい、あれは腐食しやすいぞ」
「海水でやられた銅よりマシだ。……一本でも流せば、そこからまた光が走る」
夜明けが近づく。
東の空がわずかに灰色を帯び、海水に反射して鈍く光る。
作業員たちは肩まで泥に浸かりながらケーブルを引き出していく。
一本あたりの重さは150キロ。
まるで死体を運ぶような重さだった。
「三番ケーブル、交換完了」
「絶縁テスト、良好！」
矢代が叫ぶ。「次、接続！」
圧着スリーブが火花を散らし、接点からわずかな白煙が上がる。
湿気が残る空気を、オゾンの匂いが満たした。
「電流、テスト開始！」
ケーブルの中を、初めての電流が通り抜ける。
その瞬間、塩水が微かに泡立ち、空気が鳴いた。
「一次通電、成功！」
唐木の声が無線越しに響いた。
「……これで湾岸が生きる。ほんの10メガワットでも、生命維持には十分だ」
矢代は水中に沈むケーブルを見下ろした。
黒く光る蛇のようなそれが、確かに脈動していた。
「光が戻るのはいつだ？」
「あと六時間。最初は港湾病院、その次に排水ポンプ群」
「よし。順番を間違えるな。生き物も都市も、まずは心臓からだ」
地上の空に、朝の光が差し込む。
遠くの湾岸ビルの屋上で、一つだけ非常灯が灯った。
それは海に沈んだ都市が、再び呼吸を始める最初の瞬きだった
