第172章 見ること
山間に白く霧が立ちこめていた。
四国の奥深く、林道を潜った先に、苔むした防空壕のようなコンクリートの入口がある。
その地下には、かつて気象観測所だったトンネルを改装した空間が広がっている。
それが、新寺子屋《第零分校》。
冷たい空気を押し分けて、十人ほどの子どもたちが、静かに教室に集まっていた。
長机、壁一面の黒板、そして宙に浮かぶ卵型のホログラフィック端末。
それが、AI教師だった。
「見るとは、どういうことか？」
朝のチャイムが鳴ると同時に、フクロウの声が響いた。
それは生物の声に近いようで、どこか無機質でもある。不思議な質感だった。
「今日、君たちに最初に問うのは――**『見るとは、どういうことか？』**ということだ。」
ミナが手を挙げる。
「目で見る……ってこと？」
フクロウが少しだけ瞬きをするように、光を揺らした。
「よい。だが、君たちは“目で見る”ことが、どうやって成り立っているかを知っているだろうか？」
【1】光が物体を“照らす”だけでは不十分
壁に投影されたのは、一枚の木の葉の写真。
それにレーザー光が当たると、影ができ、輪郭が際立った。
「光は物体に当たると、いくつかの経路をとる。」
フクロウの言葉に合わせて、図が変化していく。
•一部の光は吸収され、熱に変わる（葉があたたかくなる理由）
•一部の光は反射する（これが“見える色”）
•透明なものは光を通す（屈折＝進行方向が曲がる）
リョウが質問する。
「じゃあ、“見える”って、反射してきた光を見てるの？」
南条が静かに歩み出て、レーザーの当たった黒板を指差した。
「その通り。私たちは、物体そのものを見ているのではない。
物体に反射した“光”を見ている。
たとえば、黒い物体は、ほとんど光を吸収してしまうから、あまり見えない。
白い紙は、光を多く反射するから、明るく見える。」
【2】光が目に届いて初めて“像”が生まれる
フクロウが続けた。
「反射した光が目に届くまで、君たちは何も“見ていない”。
では、目の中では何が起きているか？」
ホログラムが眼球の断面図を浮かび上がらせる。
•角膜：外から入る光を最初に屈折させるレンズ
•水晶体：焦点を合わせる調節レンズ
•硝子体：光を通して、網膜へ導く透明なゲル状空間
•網膜：光を受け取る“センサー”
ケイが言う。
「つまり、目って……カメラと一緒？」
「よく観察している。」
フクロウが頷く。
「しかし、カメラは“映像”を記録するだけ。
目は“意味ある像”を構築する。
その違いが、次の話につながる。」
【3】“網膜”はセンサーであり、翻訳者でもある
ホログラムには、網膜の細胞がズームで映し出された。
•錐体細胞（色を感じる、主に明るい場所で働く）
•桿体細胞（明暗・動きに敏感、夜間に活躍）
「光が網膜に届くと、それは電気信号に変換され、視神経を通って脳へ送られる。
だが――その時点では、まだ“見ている”わけではない。」
ミナが聞き返す。
「え、でも光が目に入ったら、見えてるんじゃ……？」
南条が静かに言った。
「いいや。君が“見ている”のは、“脳が解釈した結果”だ。」
【4】視覚は“入力”ではなく、“構築”である
フクロウが静かに語る。
「君たちは“網膜に写った像”を見ているのではない。
脳はそれを切り取り、補完し、意味づけし、像を“作っている”。」
•中心視野は高解像度だが、周辺はぼやけている
•目は1秒に3〜5回、細かく動いて視界をスキャンしている
•動いているのに、私たちは“止まった世界”を見ているように感じる
「つまり、私たちは、“脳が作った幻像”を“現実”として見ている。
“見る”とは、ただの感覚ではない。**“構築された世界”なのだ。」
ミナが小さくつぶやいた。
「……じゃあ、私が毎日見てる世界は、
本当は、私の脳が勝手に作ってるのかもしれない……？」
フクロウが柔らかく返す。
「そう。
でも、その“勝手な構築”こそが、“現実”として君を支えている。」
結び：見ることは“世界を再構成すること”
チャイムが鳴る直前、フクロウが言った。
「今日から、君たちは“見えるもの”を疑い、“見えないもの”に耳を澄ませていく。
視覚とは、光ではない。脳でもない。
それは“知ろうとする意志”が生み出す、最初の物語なのだ。」
