第148章 光速の檻 ― 速度の果てにある思考
夜明け前の〈新寺子屋〉。
研究棟の奥、厚い遮光ガラスに覆われた実験室で、Ω教授は一人、
真空チャンバーの調整をしていた。
静寂の中、機械が呼吸するような音を立てていた。
遠くから学生たちの足音が近づいてくる。
「おはようございます、先生」
茜とアディサが入室する。
Ωは振り向き、微笑んで手を振った。
「おはよう。今日のテーマは、“速度”だ。
スケール、時間、エネルギー――どれも光速の檻の中にある。
今日はその“檻の壁”に、君たち自身の思考をぶつけてみよう。」
室内中央には、透明な球体の装置があった。
周囲には無数のレーザー干渉計と磁場制御リング。
装置の内部には、一粒の電子が浮遊している。
Ωは制御パネルに指を置いた。
「この電子を、光速の99.9999％まで加速する。
君たちはその世界を、相対論的に“観測”する。」
Ωがスイッチを入れる。
瞬間、室内の空気が微かに震えた。
球体の中で光が螺旋を描き、電子が青白い軌跡を残す。
「さて――これが“光速の檻”だ。」
Ωはスクリーンを指差した。
電子の時計が遅れ、質量が増大していく。
時間が歪み、空間が引き伸ばされていく。
「物理学的には単純だ。
速度が光に近づくほど、時間は遅れ、エネルギーは無限に近づく。
つまり“光速”とは、存在が時間から自由になる境界なんだ。
どんな知性も、この速度を超えて情報を伝達できない。
だから宇宙は、“光速という速度制限”の中で自己を理解している。」
Ωは手を止め、生徒たちに向き直る。
「これは、宇宙の思考速度でもある。
星と星が互いを知るには、光年単位の時間がかかる。
知性がどれほど進化しても、“今この瞬間”に銀河の端を見ることはできない。
それが――宇宙の認知限界だ。」
茜がゆっくりと手を挙げた。
「……でも、先生。思考は光より速い気がします。
私が“明日の太陽”を想像するとき、
光を待たなくても、私はすでにそこに行けているような……」
Ωは、にこりと笑った。
「良い感覚だね。
君の言う“想像”は、光より速く“情報を結ぶ”力だ。
だが、厳密に言えば、それは物理的移動ではない。
思考は光より速く拡がるが、検証は光速以下でしか行えない。
つまり――“想像”は自由だが、“理解”は遅い。」
Ωはスクリーンに数式を表示する。

（光速は、真空中の電磁定数によって決まる）
Ωは続ける。
「この定数が示す通り、光速は“宇宙そのものの性質”だ。
空間の抵抗値。
我々の思考もまた、この構造の中でのみ展開できる。
つまり――知性とは、光の速度で考える装置なんだ。」
Ωは、レーザーを弱め、電子の軌道を緩やかにする。
光の粒が静まり、室内に淡い光が満ちた。
「ここで面白いのはね、」とΩは言った。
「光速を越えられないという制約が、
むしろ**“過去”と“未来”という概念を生み出した**ということ。
もし全ての情報が瞬時に伝わるなら、
時間は存在しない。
因果も、歴史も、意識も、意味を失う。
君たちが“考える”ことができるのは、
光が遅れるからなんだ。」
アディサが驚いた顔で言う。
「……じゃあ、光速って、制限じゃなくて“知性の余白”なんですね。」
Ωは頷いた。
「その通り。
思考の速度が光に追いつかないからこそ、
想像と記憶の間に“世界”が生まれる。
人間の詩や音楽や愛は、
光の遅延がもたらした奇跡なんだ。」
Ωは制御装置の電源を落とし、部屋の照明を元に戻した。
ホールの窓越しに、夜明けの光が差し込む。
東の空がかすかに青く染まっている。
茜はその光を見つめながら、小さく呟いた。
「……この光が、八分前の太陽なんですよね。」
Ωは微笑み、ゆっくりと頷いた。
「そうだ。
君がいま感じている“朝”は、八分前の宇宙だ。
君の心は、常に“過去”を生きている。
だが、その遅延こそが“現在”をつくる。
それが、光速の檻の中で生きる知性の宿命だ。」
Ωは講義の最後に、一枚の紙を黒板に貼った。
そこには、古びた手書きの文字が記されていた。
「光を追い越すことはできない。
だが、光の届かぬ闇の中で、
思考は光を待つ。」
Ωは振り返り、静かに言った。
「これを書いたのは、百年前の物理学者だ。
彼はまだ、宇宙の果てを知らなかった。
それでも、人間の“思考”が光を待ち続けるという事実を理解していた。
――君たちは、その意志を継いでいる。」
講義が終わったあとも、生徒たちは誰一人として立ち上がらなかった。
皆、静かに窓の外の光を見ていた。
その光は、遥か彼方の過去から届いたもの。
しかし、彼らの胸の中では、確かに“今”を照らしていた。
《第10講 了》
