61/73

出すお茶は井戸水で

　そこへ、廊下のむこうから年寄がやってくるのがみえた。

　ヒコイチの姿をみると、ここで会うのが当然のようにうなずいてみせた。

「ヒコイチさん、ろうそくのそなえつけまでご苦労さまでした」

「いや、これが仕事なんで」

「おまえも今日はここまででいいよ。　そういや、変わった男が来ただろう？あの男はひどい癇癪（かんしゃく）もちでね。どこで発作がおこるかわからないんだが、もしかしたらわたしを待てなくて、発作をおこしてしまったかい？」

　年寄の問いに娘が手をうってヒコイチとめをあわせたあと、せめてお茶だけお出しいたしますか？というのに、だいじょうぶだよ、とさがらせた。

「素直ないい娘でございましょう？」と孫を自慢するように言ってくる。

　ヒコイチがうなずくまえに、「カエさんも、」と、さきほどまで耳にしていた名を口にした。

「――　あんな男に出会っていなければ・・・」

　ぐう、と歯をかむように口を閉じたダイキチは、庭に目をやり、静かに手をあわせた。

　ああ。やっぱりこの歳よりは・・・

　おくれて手をあわせたヒコイチが目をあげると、庭はかたむいた陽に照らされ、神々しいような物悲しいような色をしていた。

「――　ヒコイチさん、すこしこの、年寄の茶飲み話に、おつきあいいただけますかな？　ああ、――　もちろんお茶の水は、この前も今日も、ひき水の『井戸』のほうをつかいますのでご安心を」

　こちらの顔をみて、なんとも楽しそうに微笑んだ。