婚約を破棄して薄情と嗤われた令嬢が、彼の家を十年、影から守り続けていた
その帳面を閉じる音だけが十年、わたしの返事だった。
冷えた指先に紙の乾いた縁が触れる。インクの匂いがまだ薄く立っている。何度洗っても写字を生業にする者の指からは、この匂いが落ちない。けれどわたしは、その匂いで自分が誰なのかを思い出す。アデルではなく、アンナ。名を捨てた女の、捨てた手だ。
「アンナさん、まだ起きてるのかい」
階下から、大家のばあさんの声がした。
「灯りが、ずいぶん遅くまでついてるよ。身体を壊すよ」
「すみません。あと少しで、片がつきますので」
「ずいぶん長くかかった仕事だねえ」
「ええ。ずいぶん、長くかかりました」
「写字屋ってのは、因果な商売だねえ。誰の手紙だか知らないが、夜なべしてまで」
「ええ。誰の手紙だか、知らないほうがいいこともあるんです」
わたしは軽い嘘で受け流した。階下の足音が遠ざかる。この十年、わたしの仕事はそういう嘘の上に成り立っていた。
辺境の町の写字部屋は、夜になると芯まで冷える。窓の外を、遅い雪がゆっくりと落ちていた。春の入口なのに、この土地の冬はなかなか出ていこうとしない。
卓の上に、薄い帳面が一冊。
アシュフェルト辺境伯領の、最後の負債を片づけた証文の控えだった。十年かけて、旧敵の握っていた証文を一枚ずつ買い戻し、付け替え、整理してきた。その最後の一枚に今夜、わたしは決着をつけた。
もうあの家を脅かす負債は、どこにも残っていない。
「……終わった」
声に出してから誰も聞いていないことに気づいて、口を閉じた。この十年、わたしの仕事はいつもそうだった。誰にも聞かれず、誰にも見られず、ただ手だけが動いていた。
わたしは帳面を閉じた。かさり、と乾いた音がした。
その音を、わたしは安堵とともに聞いた。痛みではなく、安堵として。
——そのことが、ときどき怖くなる。
わたしは薄情な女と嗤われた記憶を傷ではなく、よくやった褒美のように抱いている。あの夜、愛する人に最もむごい言葉を投げつけた記憶を。それが正しかったのだと、十年かけて自分に言い聞かせて、ようやくこの安堵にたどり着いた。
歪んでいる。わかっている。
けれど歪んでいなければ、十年も続けられはしなかった。
窓の雪が屋根の縁で一度たわんで、落ちた。
わたしは閉じた帳面に、もう一度だけ手を置いた。これで、わたしの役目は終わる。あの家はもう、わたしの手を必要としない。
そう思ったときふと、背筋を冷たいものが撫でた。
終わるということは、隠していたものが、いつか表に出るということだ。十年つけ続けたこの帳面の筆跡を、誰かが辿る日がもう遠くない。それが誰なのか、わたしにはわかっている。
その人が、この帳面に辿り着く日が——近い。
わたしは灯りを吹き消した。暗がりのなかでインクの匂いだけが、まだ指先に残っていた。
あれは、十年前の冬のことだった。
わたしには、愛していた人がいた。ユリアン・フォン・アシュフェルト。北の辺境を継ぐ、誠実な目をした青年だった。
わたしたちは婚約していた。社交界の誰もが、似合いの二人だと言った。彼はわたしの手を取るとき、いつも少しだけためらってから、それから優しく握った。そのためらいが、わたしは好きだった。乱暴に奪わない人だと、その指から伝わってきた。
「アデル。君と過ごす冬が、僕は一番好きだ」
婚約して最初の冬、彼はそう言った。
「雪のせいで、君が屋敷から出られないからね。独り占めできる」
「まあ。ずいぶん欲張りなことを」
「欲張りで結構。君のことなら、いくら欲張っても足りない」
わたしは笑った。あのころのわたしは、よく笑う娘だった。彼の前では、何ひとつ隠すことがなかったから。
けれどその冬の終わりに、すべてが崩れた。
父が手を染めてはならないものに手を染めていた。金融と諜報に通じたわたしの家はいつの間にか、触れれば焼ける領分まで踏み込んでいた。それが、露見しかけていた。
わたしは父の書斎で証文の束を見つけた夜に、すべてを悟った。父の旧敵——かつて父が潰した家の縁者たちが、報復の機を待っていた。そして彼らは知っていた。わたしがアシュフェルト家に嫁ぐことを。
両家が婚姻で結ばれれば、彼らは父もろとも、アシュフェルト家ごと潰すつもりだった。
罪を犯した家と縁を結べば、その罪は嫁ぎ先まで連なって問われる。それが、この国の法だった。わたしの家——レイヴンスフィールドの罪が、婚姻という一本の糸を伝ってユリアンの家まで届く。彼らはその糸を待っていた。わたしがアシュフェルト家に嫁ぐ日を。父の道連れにして、彼の家ごと潰すために。
証文を握る指が、冷たくなった。
わたしのせいだ。わたしが彼に嫁げば彼の家は、わたしの父の罪に巻き込まれて潰れる。
その夜、一睡もできなかった。
道は二つしかなかった。彼にすべてを打ち明けて、ともに敵と戦うか。あるいは——わたしが、彼の前から消えるか。
打ち明ければ、彼はきっと言うだろう。「ともに戦おう」と。誠実な人だから。わたしを庇って、自分の家を盾にするだろう。そして潰れる。彼の誠実さが、彼の家を滅ぼす。
わたしには、それが見えてしまった。
だからもう一つの道を選んだ。
彼が、わたしを庇いたいと思わないように。わたしのために戦いたいと思わないように。——わたしを、憎ませる。
愛されていれば、人は振り返る。けれど憎んでいれば、振り返らずに済む。
わたしは彼に憎まれることに決めた。それが、彼を守る唯一の道だった。
彼を呼び出したのは雪の降る午後だった。
屋敷の客間で彼と向かい合った。火の入った暖炉のそばで、彼は何も知らずに、わたしに微笑みかけた。
「アデル、顔色が悪いよ。風邪かい」
「ユリアン様」
わたしはできるだけ冷たい声を作った。一生でいちばん難しい仕事だった。愛している人に、愛していないと告げる。その声に、震えを混ぜてはならなかった。
「婚約を、白紙に戻していただきたいのです」
彼の微笑みが、凍った。
「……何を、言っているんだ」
「わたしは、あなたとの結婚をやめます」
「アデル。冗談なら——」
「冗談ではありません」
わたしは彼の目を見た。見なければ、信じてもらえない。逸らせば、嘘だと見抜かれる。だからまっすぐに見て、いちばんむごい言葉を口にした。
「あなたを愛したことなど、一度もありません」
暖炉の薪が、ぱちりと爆ぜた。
その音がやけに大きく聞こえた。彼の顔から、血の気が引いていくのが見えた。誠実な人ほど、裏切りに弱い。わたしはその誠実さを刃にして、彼の胸に突き立てていた。
「……どうして」
彼の声は、かすれていた。
「あなたの家が、傾きかけているからです」
わたしは用意してきた嘘を、淀みなく並べた。
「噂をお聞きになりませんか。アシュフェルト家の北の領地が、立ち行かなくなりかけていると。わたしは、沈む船に乗るほど愚かではありません」
「そんな……君が、そんなことを言う人だとは」
「人を見る目が、なかったのでしょう。お互いに」
わたしは立ち上がった。これ以上、彼の顔を見ていられなかった。見ていれば、崩れてしまう。
「どうか、お忘れください。わたしのことは、薄情な女だったと」
背を向けて客間を出た。
廊下に出て扉を閉めた瞬間、わたしは口を手で押さえた。声が、漏れそうだった。
愛している。
その言葉だけは、最後まで言わなかった。言えば、すべてが嘘になる。彼を守るための嘘が、ただの臆病に変わってしまう。
わたしは彼を守るために、彼を捨てた。
それが、愛だと信じて。
社交界は、わたしを嗤った。
「家の傾きを嗅ぎつけて、さっさと逃げた薄情者よ」
「あんなに仲が良さそうにしていたのに、ねえ」
「結局、令嬢の愛など、家の格次第ということでしょう」
ある夜会でわたしと親しかった令嬢がわざわざ近づいてきて、耳元で囁いた。
「アデル様。あなた、本当は、何かを隠していらっしゃるのではなくて」
「いいえ。何も」
「だって、あなたがアシュフェルト様を、そんなふうに見限るなんて、わたくしには信じられないわ」
「人は、変わるものですわ。あなたが思うほど、わたしは立派な女ではなかった。それだけのことです」
わたしは微笑んで、扇を閉じた。彼女は納得のいかない顔で、それでも引き下がった。
扇の陰で囁かれる声を、わたしは甘んじて受けた。否定しなかった。否定すれば、真相に近づく者が出てくる。薄情な女でいることが、彼を守る盾だった。
そしてほどなくして、父の罪が露見した。
レイヴンスフィールド家は、没落した。父は失脚し、屋敷も領地も人手に渡った。けれど——アシュフェルト家は、無事だった。
わたしが先に婚約を破棄していたから。両家に縁が結ばれる前に、わたしが薄情な女として去っていたから。父の旧敵は、アシュフェルト家を連座させる名分を失った。ユリアンの家は、わたしの父の道連れにならずに済んだ。
わたしの嘘は、効いたのだ。
没落した家の片隅で、荷物をまとめながら、わたしは一度だけ泣いた。
誰のためでもない涙だった。彼を守れた安堵でも、家を失った悲しみでもなかった。ただもう二度とあの人の前で笑えないのだと——そのことだけが、胸の奥でゆっくりと冷えていった。
わたしはアデルという名を捨てた。
亜麻色の髪を地味に結い、令嬢の面影を自分で削ぎ落とした。レイヴンスフィールドの娘は、社交界から消えた。
代わりに写字と薬種で身を立てるアンナという女が、辺境の町に現れた。
誰も、その女がかつての令嬢だとは気づかなかった。
それでよかった。気づかれないことが、これから始まる十年の、たった一つの条件だったのだから。
彼を守ると決めたとき、わたしの仕事は終わっていなかった。
むしろ、そこから始まったのだ。
父の旧敵はアシュフェルト家を直接潰す名分を失っても、諦めてはいなかった。彼らは別のやり方で、ユリアンの家を弱らせにかかった。
その手口を、わたしは知っていた。父の家で育ったからだ。証文を買い集め、債権者を入れ替え、じわじわと相手の家の首を絞めていく。剣を抜かずに、家を殺すやり方を。
だからわたしは先回りした。
彼らがアシュフェルト家の負債の証文を買おうとするより先に、わたしがそれを買った。アンナという、どこの馬の骨ともしれない商人の名で。買い戻した証文は、密かに別の善良な債権者へ付け替えた。旧敵の手が、ユリアンの家に届かないように。
夜ごと写字部屋の卓で、わたしは数を弾いた。
冷えた指先で証文をめくり、どの債権が危ういか、どの噂が動いているかを読む。実家で身体に叩き込まれたこの技だけが、わたしに残された武器だった。令嬢の絹も宝石も失ったけれど、数の頭と人脈だけは誰も奪えなかった。
あるとき、旧敵がアシュフェルト家の北の鉱山を差し押さえようとした。証文の期日を盾に、領地の要を奪おうとしたのだ。
わたしは三日三晩眠らなかった。
別々の商人を装い噂を流し、債権を細かく分けて買い散らした。旧敵が一つの大きな証文だと思って手を伸ばしたとき、それはもう何十もの善良な債権者の手に分かれていた。彼らは、奪う相手を見失った。
鉱山は、守られた。
その報せをわたしは町の市場で、商人たちの噂話として聞いた。
「アシュフェルトの若様、運がいいねえ。差し押さえをするりと逃れたとか」
「あの家には、見えない後ろ盾でもいるのかね」
「後ろ盾ねえ。お貴族様の運も、案外そういうもんでできてるのかもしれんよ」
「違いない。誰かがどこかで、骨を折ってるってわけだ」
骨を折っている誰か。
わたしは桶を提げたまま、その言葉を胸で転がした。後ろ盾なんて立派なものではない。ただ夜ごと指を冷やして数を弾く薄情な女が、一人いるだけだ。
その夜、わたしは自分に小さな菓子を一つ許した。
誰にも言えない祝杯だった。蜂蜜のかかった、ささやかな焼き菓子。それを口に入れたときふと、十年前の彼の声がよみがえった。
——君のことなら、いくら欲張っても足りない。
わたしは菓子を飲み込んだ。甘いはずなのに、なぜか喉の奥が苦かった。
欲張ってはいけない。報われたいと願ってはいけない。願えば、この手は止まってしまう。望まないことだけが、わたしの手を動かし続けていた。
負債を逸らすだけでは、足りなかった。
ユリアンの家はわたしが去ったあとも、しばらく傾いたままだった。父の罪に連座こそしなかったが、社交界の風評と旧敵の妨害で、領地の経営は苦しかった。
わたしは素性を隠したまま、その負債を整理し続けた。
善良な商人を仲立ちにして、利の低い貸し手を紹介する。古い証文を買い戻して、返済の期日を延ばす。表に出ない手で少しずつ、彼の家の首にかかった縄をゆるめていった。
十年。
その積み重ねを、わたしは一冊の帳面につけ続けた。
いつどの証文を、いくらで買い戻したか。どの債権を、誰に付け替えたか。そのすべてを、わたしは几帳面に書き留めた。誰に見せるつもりもなかった。ただ、間違えれば彼の家を傷つける。だから間違えないために書いていた。
筆跡は、十年で少しずつ変わった。最初のころの、まだ令嬢の癖が抜けない硬い字。慣れてからの、商人らしい流れる字。指がかじかむ冬の夜の、わずかに乱れた字。めくれば十年ぶんの夜が、そこにあった。
誰も、その帳面の存在を知らなかった。
知られてはならなかった。知られれば、わたしがアデルだと露見する。そうなれば彼は十年の嘘を知り、わたしを庇おうとするだろう。守ったものが、すべて崩れる。
だからわたしは影でいた。
ユリアンが少しずつ立ち直っていくのを、遠くから見届けた。彼が社交界に返り咲き、辺境の領主として名を上げ、人々から信を集めていく。その姿をわたしは町の噂で聞き、市場で人づてに知った。
一度も、彼の前に出なかった。
ただ——ときどき、自分でも軽蔑する弱さが、出た。
彼が領地を見回るために、わたしの町を通ると聞いた日。わたしは用もないのに、彼が通る道筋まで遠回りをした。物陰から一目だけ、彼を見るために。
馬上の彼は十年前より、ずっと逞しくなっていた。苦労が顔の輪郭を硬くして、けれどその目は、あのころと同じ誠実さを宿していた。
わたしは物陰で息を詰め、彼が通り過ぎるのを見送った。
それから自分を軽蔑した。
報われたくないと、あれほど自分に言い聞かせているのに。彼の幸福を確かめないと、眠れない夜がある。遠くから一目見るために、遠回りをする。——これは献身ではない。ただの、断ち切れない未練だ。
わたしは聖女ではなかった。
彼を守るために憎まれ役を選んだのは、美徳ではなかった。彼に振り返られたら、自分が崩れてしまうと知っていた、臆病でもあったのだ。憎まれていれば、彼は来ない。来なければ、わたしは崩れずに済む。
わたしは自分の弱さを、献身という名前で呼んでいただけかもしれない。
その夜も帳面に向かった。冷えた指で証文をめくり、数を弾いた。手を動かしていれば、余計なことを考えずに済む。それだけが、わたしの救いだった。
ユリアンの母君が病に伏したと知ったのは、四年目の秋だった。
イルゼ様。わたしも婚約していたころに、何度かお会いしたことがあった。聡明で、気品のある方だった。
その方が、長く床に就いていると聞いた。アシュフェルト家には、満足な看護人を雇う余裕もまだなかった。
わたしは迷った。
近づきすぎてはならない。素性が露見する危険がある。けれど——あの方を、見捨てることができなかった。彼の母君を。彼がたった一人で看病に疲れていく姿を、遠くから見ているだけではいられなかった。
わたしは薬種に通じた看護人アンナとして、屋敷に通うことにした。亜麻色の髪を布で包み、声を低く作って、令嬢だったころの面影を消した。
イルゼ様の寝室は、薬湯のにおいに満ちていた。
「あなたが、新しい看護人ね」
「はい。アンナと申します。薬湯と、お世話を」
「よろしく頼みます。……ずいぶん、丁寧な手をしているのね」
イルゼ様はわたしの手を取って、そう言った。痩せた、けれど温かい手だった。
わたしはどきりとした。令嬢の手は、本来こんなに荒れてはいない。けれど十年の写字と薬種で、わたしの手はすっかり庶民の手になっていた。
「水仕事をしておりますので」
「いいえ。荒れているけれど、所作が、丁寧だわ。どこかの、良いお家にいたのでしょう」
わたしは答えなかった。
イルゼ様は、それ以上は訊かなかった。ただわたしの手を、しばらく握っていた。
それから最期の日々まで、わたしはあの方を看取った。
薬湯を煎じ背をさすり、夜半の咳に付き添った。あの方が眠れない夜は、手を握って昔の話を聞いた。
「あの子はね、幼いころ、馬から落ちて、わんわん泣いたのよ」
「まあ。あの辺境伯様が、ですか」
「ええ。誇り高い子でね、泣いたことを誰にも言うなと、わたしに口止めしたのよ。可愛いものでしょう」
「……可愛い、お子様だったのですね」
「ええ。今でも、芯のところは変わらないわ。一度信じたものを、決して疑わない子。——その素直さが、いつか、あの子を傷つけなければいいのだけれど」
「……傷つくことも、あるのでしょうか」
「あるでしょうね。疑わないというのは裏切られやすい、ということだもの。——あなたは、どう思う」
「……わたしには、わかりません」
わたしは答えられなかった。あの子の素直さを、十年前にいちばん深く傷つけたのは、ほかならぬわたしだったから。
母君の声は息子を語るとき、いつも少しだけ若返った。わたしはその話を胸に刻んだ。会えない十年のあいだの、彼の幼い日々を、母君の声で埋めるように。
あるときわたしがアシュフェルト家の証文の話を耳にして、思わず指を止めたことがあった。旧敵が、また何か仕掛けようとしている。その噂に看護人らしからぬ鋭さで、わたしは反応してしまった。
イルゼ様の目が、わたしを見ていた。
「アンナ。あなた、商いのことに、詳しいのね」
「……いえ。市場の噂を、聞きかじっただけです」
「そう」
イルゼ様は、それ以上は言わなかった。けれどその目は、何かを見透かしているようだった。わたしは、慌てて薬湯に手を戻した。
冬の終わり。イルゼ様の容態が、急に傾いた。
もう、長くはなかった。わたしは夜通し、あの方の枕元に付き添った。
明け方近くイルゼ様が、薄く目を開けた。
「……アンナ」
「はい。ここにおります」
「手を、貸して」
わたしはあの方の手を握った。冷たくなりかけた手だった。
イルゼ様はわたしの顔を、じっと見た。痩せた頬に、最後の力を集めるように。それからゆっくりと、口を開いた。
「あなた……」
その一言で、わたしは息が止まった。
あなた。それは母君がわたしを——アデルを、呼ぶときの言葉のようだった。婚約していたころ、あの方はわたしを「アデルさん」と呼び、親しくなってからは「あなた」と呼んだ。
気づかれている。
わたしの手が、震えた。
イルゼ様はその震えを、握り返した。それから首を、ほんの少しだけ振った。問わない、と告げるように。名乗らせない、と。
「あなた……いいえ」
あの方は言いかけた言葉を、飲み込んだ。
「……ありがとう」
それだけを、言った。
わたしは何も答えられなかった。答えれば、名乗ることになる。名乗れば、十年が崩れる。だからただ、あの方の手を握り返した。きつく、きつく。十年ぶんの言葉を、その指先に込めて。
イルゼ様は、静かに微笑んだ。
それが、最後だった。
窓の外で遅い雪が、音もなく降っていた。沈黙が、寝室の床にゆっくりと積もっていく。わたしは冷たくなったあの方の手を、しばらく離せずにいた。
名乗らせてもらえなかった。
けれど最期に、一人だけ。一人だけが、わたしの十年を知ってくれた。
それで、十分だと思った。十分だと、自分に言い聞かせた。
イルゼ様を見送ってからわたしは、いっそう影に徹した。
残りの負債を、急いで片づけた。あの方の遺してくれた時間が、無駄にならないように。ユリアンの家を一日も早く、わたしの手から解き放てるように。
そして十年目の、この冬。
わたしは最後の証文に決着をつけた。
もうアシュフェルト家を脅かす負債は、どこにも残っていない。旧敵の手も、とうに尽きていた。父の代の因縁は、十年かけてわたしがすべて肩代わりして消した。
わたしの役目は、終わった。
帳面を閉じる音をわたしは、安堵とともに聞いた。
けれどその安堵の底に、冷たい予感が一つ沈んでいた。
終わるということは、隠していたものが、表に出るということだ。
その人がわたしの町に現れたのは、雪のとけかけた二月の終わりの朝だった。
写字部屋の戸を、誰かが叩いた。
「ごめんください。アンナという、写字をなさる方は」
その声をわたしは、十年ぶりに聞いた。
心の臓が、跳ねた。
戸を開けることが、できなかった。わたしは卓のそばで、息を詰めて立ち尽くした。逃げなければ、と思った。けれど、足が動かなかった。
「……アンナ殿」
声が戸の向こうで、もう一度した。
「いえ。違うな。——アデル」
その名を十年ぶりに、誰かが呼んだ。
わたしの手から、力が抜けた。
戸が、ゆっくりと開いた。
戸口に、ユリアンが立っていた。
十年前よりずっと痩せてけれど、ずっと逞しくなった彼が。辺境伯の装いをしてその手に、一冊の薄い帳面を握りしめて。
わたしの、帳面を。
いいえ。違う。彼が握っているのは、わたしが密かにアシュフェルト家へ送り続けた、負債整理の控えだった。十年つけ続けた、わたしの筆跡の帳面。母君の遺品とともに、彼が見つけたのだ。
「……ユリアン様」
わたしはようやくそれだけを言った。
彼は長いあいだ、何も言えずにわたしを見ていた。その目には十年前の誠実さと、わたしの知らない苦しみが混じっていた。
彼は写字部屋の敷居をまたぐのを、一度ためらった。靴の先が、敷居の手前で止まる。それから意を決したように、そっと足を踏み入れた。乱暴に奪わない人だと、その仕草が、十年前と少しも変わらずに告げていた。
彼の手が、握りしめた帳面の上で動いた。表紙を、めくる。一頁、また一頁。彼は十年ぶんのわたしの字を、一枚ずつ繰っていった。けれどある一頁で、その指が止まった。冬の夜の、わずかに乱れた字のところで。
もう一方の手に、折り目のついた手紙が握られていた。母君の手紙だ。その紙を握る手の節が、白くなっていた。何度も読み返してきたのだろう、縁が柔らかく毛羽立っていた。
「母が」
ようやく、彼は口を開いた。声が、かすれていた。
「母が、遺した手紙に、書いてあった。——『あなたの家を、十年守ってくれた人がいます。その人に、礼を言いなさい』と」
彼は繰っていた帳面を、わたしの卓に置いた。かさり、と乾いた音がした。十年わたしが何度も聞いた、あの音だった。
「この帳面を、辿った。負債整理の控えだ。十年ぶん。——筆跡が、君のものだった」
わたしは目を伏せた。
「最初は、ただの古い証文だと思った」
彼は、ぽつぽつと続けた。言葉を探しながら、一頁ずつ繰った夜を、そのまま声にするように。
「だが、筆跡に見覚えがあった。どこかで見た字だと。——母の文箱に、君が昔くれた手紙が、しまってあったんだ。並べてみて、同じ手だと、わかった」
彼の指が、帳面の縁を、もう一度なぞった。
「母の看護人だった『アンナ』のことも、調べた。屋敷の者が、覚えていた。亜麻色の髪を布で包んだ、丁寧な手の女のことを。——そして、母が最期に、その女の手を握って、何かを言いかけたことも」
「……母君は」
わたしは、ようやく声を絞り出した。
「最期に、気づいておられました。わたしが誰なのか。けれど名乗らせては、くださらなかった。ただ、ありがとう、とだけ」
「母は、知っていたのか。十年、僕が憎んでいた相手が、自分を看取っているのを」
「ええ。だから、わたしに名乗らせなかったのです。名乗れば、あなたが知ってしまう。守ったものが崩れてしまう。——母君は、それをわかっておられました」
彼は目を伏せた。母君は最期まで息子のために、わたしの秘密を守ってくれた。二人がかりで優しい嘘で、彼を欺いていたことになる。
「アデル」
彼はわたしの名を、もう一度呼んだ。
「君だったのか。十年、僕の家を守っていたのは。敵を逸らし、負債を片づけ、母を看取ったのは。——薄情だと、僕が憎み続けた、君だったのか」
わたしは何も言えなかった。
言い逃れる言葉は、いくつも浮かんだ。人違いです、と。たまたま名が同じなだけです、と。けれど彼の目を見て、その嘘は口にできなかった。
十年、嘘をつき通してきた。けれどもう、嘘の終わりが来ていた。
「……はい」
わたしは答えた。
「わたしです。十年、あなたの家を守っていたのは」
彼の手が卓の帳面の上で、震えた。
わたしはその震えを、見ていた。後悔も怒りも、彼は言葉にしなかった。ただ帳面を握る手の節が、白くなっていた。それが彼の十年の、すべてだった。
「どうして」
ようやく彼は、絞り出すように言った。
「どうして、あんな別れ方をした。あんな……むごいことを言って。僕は、ずっと、君を」
「憎んでいた」
わたしは彼の言葉を、引き取った。
「ええ。憎んでいただいて、よかったのです」
「……何だって」
「憎んでいただかなければ、あなたは、わたしを庇おうとなさったでしょう。父の罪に、あなたの家を巻き込んででも。誠実な人だから。——わたしは、それが、怖かったのです」
わたしは十年隠してきたことを、初めて口にした。
「父の罪が露見しかけていました。両家が婚姻で結ばれれば、父の敵は、あなたの家ごと潰すつもりでした。わたしがあなたに嫁げば、あなたの家は、父の道連れになって滅びる。——それが、わたしには見えてしまったのです」
「だから……君は」
「だから、薄情な女になりました。自分から去れば、あなたは何も失わずに済む。わたしを憎んでくだされば、あなたは振り返らずに済む。——振り返らないでいられるように、わたしは、憎まれ役を選んだのです」
「……一人で、抱えたのか。全部。十年も」
「ええ。それが、いちばん上手な守り方でしたから」
「上手な、だと」
彼の声に初めて、押し殺した怒りのようなものが滲んだ。けれどその怒りは、わたしにではなく、何も知らなかった自分自身に向いていた。
「君は……その守り方で、自分のことだけ、何ひとつ守らなかったじゃないか」
わたしは、答えられなかった。
彼は言葉を失った。
暖炉もない冷えた写字部屋に沈黙が、ゆっくりと降りた。窓の外の雪が、音もなく落ちていく。その音のない音だけが、二人のあいだに積もっていった。
彼の手が、卓の帳面に伸びた。表紙を、もう一度めくる。さきほど指を止めた、あの頁を探すように。冬の夜の、わずかに乱れた字。かじかんだ指で書いたとひと目でわかる、その一行を、彼は指の腹でゆっくりとなぞった。なぞりながら、唇を噛んだ。
その夜わたしがどんな指で字を書いていたのか、彼にはもう、わかってしまったのだ。
「この字の夜は」
彼が、ぽつりと言った。
「さぞ、寒かっただろう」
わたしは答えなかった。答えれば、声が崩れる。
彼の指が、ふいに止まった。何かを思い出したように。——たぶん、十年前の夜会だ。薄情者と嗤われたあの夜、彼もまた、わたしを冷たい女だと言ったのかもしれない。その記憶が、いまこの震えた字の上で、彼を刺している。彼は母君の手紙を握る手に、もう一度力を込めた。生きているうちに礼を言えなかった悔いも、同じ手のなかにあった。
「……十年」
長い沈黙のあとで、彼は、つぶやいた。
「十年、僕は、間違った相手を憎んでいた」
その声には、責める色はなかった。ただ自分自身に向けた、深い悔いだけがあった。
「君が薄情だと思っていた。家の傾きを嗅ぎつけて逃げた、冷たい女だと。——その女が、僕の見えないところで、十年、僕の家を背負っていた。母を看取っていた。なのに僕は、君を憎むことで、自分を慰めていたんだ」
「慰めになったのなら、それでよかったのです」
「よくない」
彼は首を振った。
「よくないんだ、アデル。——君は、十年、一人だった。誰にも知られず、誰にも礼を言われず。僕が君を憎んでいるあいだ、君は、その僕を守っていた。そんなことが、よかったはずがない」
わたしは彼の顔を見た。
痩せた頬。沈んだ目。けれどその奥に、十年前と同じ誠実さがまだ生きていた。わたしの愛した、あの目だった。
その目を見たとき、十年こらえてきたものが、胸の奥で静かにほどけた。
わたしはしばらく、何も言えなかった。
喜びでも悲しみでもない、もっと静かな何かが胸のなかでゆっくりと動いていた。
「ユリアン様」
わたしはようやく口を開いた。
「お帰りください」
彼の目が、揺れた。
「もう、あなたの家の負債は、どこにも残っていません。旧敵の手も、尽きました。わたしの役目は、終わったのです。だから、もう——」
「帰らない」
彼ははっきりと言った。
「君を、一人にしない。十年、一人にした。これ以上は、しない」
「……わたしは」
わたしは言葉を探した。
「わたしは、もう、あなたの前に立てる女では、ありません」
声が、震えた。
「十年、薄情な女として、生きてきました。名を捨て、人を欺き、影で生きてきました。あなたの隣に並ぶような、令嬢ではもう、ないのです。——あなたは、辺境伯です。わたしのような女が、隣にいては」
「アデル」
彼はわたしの言葉を、遮った。
それから卓の上の帳面に、そっと手を置いた。十年ぶんの、わたしの筆跡の帳面に。
「この帳面を、最後まで、見た。十年ぶんの、君の字を。——硬い字も、流れる字も、冬の夜の、震えた字も。全部、見た」
彼の指が閉じた帳面の縁を、なぞった。
「君が、どんな夜を過ごしてきたのか。指を冷やして、数を弾いて、誰にも見られずに。——その十年が、全部、この一冊に入っていた。僕は、それを読んで、思い知ったんだ。僕が当たり前に立っていた地面の下で、君が、ずっと、それを支えていたことを」
「……」
「君が、僕の前に立てない女だと言うのなら」
彼はわたしの目を、まっすぐに見た。
「僕は、もっと、君の前に立てない男だ。十年、君に守られていることも知らずに、君を憎んでいた男なんだから」
わたしの目から涙が、一筋こぼれた。
十年、泣かずにきた。父の家を出る朝に一度泣いて、それきり、わたしは涙を自分に禁じてきた。泣けば、手が止まる。望めば、苦しくなる。だからずっと、こらえてきた。蜂蜜の菓子を口にしたあの夜、甘いはずのものが喉の奥で苦くなったのも、たぶん、こうして溢れるものをずっと飲み込んできたからだ。
飲み込み続けたものが今、ようやく一筋になって、頬を伝っていた。苦くは、なかった。
「……勝手な人」
わたしは笑おうとして、失敗した。
「十年、放っておいて。今さら、立てないだの、立てるだの」
「ああ。勝手だ。——でも、もう、勝手をさせてくれないか」
彼は卓を挟んで、わたしのほうへ一歩近づいた。けれど、それ以上は近づかなかった。
手を取ろうとはしなかった。十年前のようにためらってから握る、あの優しい手。彼はそれを、まだわたしのほうへ伸ばさなかった。
わたしも、卓の縁を握る手を動かさなかった。いま彼に触れられたら、十年こらえて固めてきたものが、一息に崩れてしまう。憎まれていれば崩れずに済むと信じてきた女の、最後の臆病だった。
「……今は、まだ」
わたしは、それだけを言った。
「今は、まだ、触れないでください」
「ああ」
彼は、静かにうなずいた。それ以上は、近づかなかった。
急がないと、その距離が言っていた。卓を挟んだその半歩は、彼が引いたのではない。わたしも、引いていた。
「ひとつだけ、訊いてもいいか」
彼は静かに言った。
「あの夜、君が言った、『愛したことなどない』という言葉は——」
わたしは目を伏せた。それから、十年隠してきた最後の一つを口にした。
「嘘でした」
窓の外の雪が屋根の縁で一度たわんで、落ちた。
「十年、あの言葉だけが、心残りでした。——あなたに、最もむごい言葉を、最後に残してしまったことだけが」
彼は目を閉じた。
長いあいだ、そうしていた。
それから目を開けて、わたしを見た。その目にはもう、苦しみだけではない別の何かが宿っていた。
彼はすぐには、わたしを連れて帰ろうとはしなかった。
戻ってくれともやり直そう、とも言わなかった。たぶん、それを言うには十年は長すぎたのだ。十年の重みを二人とも、わかっていた。
ただ彼は、こう言った。
「この帳面を、最後まで、二人で閉じてもいいか」
わたしは彼の顔を見た。
「十年、君が一人で、つけてきた帳面だ。最後の決着の頁を、まだ、君は書ききっていないだろう。——その最後の一頁を、僕にも、見せてほしい」
わたしは少し迷って、それからうなずいた。
「……そこに、お掛けください」
わたしは卓に、帳面を開いた。
最後の証文の控えが、まだ書きかけのまま、残っていた。十年の負債整理の、最後の一行。それを書き終えれば、わたしの役目は、本当に終わる。
わたしは筆を取った。冷えた指で。十年何度も握ってきた、この筆を。
彼が、卓の向かいに座った。十年前客間で向かい合ったときと、同じ近さで。けれどあのときとは、まるで違う温度で。
「君が書くのを、見ていてもいいか」
「ええ。たいした一行では、ありませんけれど」
「いや。——僕にとっては、たぶん、この十年で、いちばん大事な一行だ」
わたしは少し、手を止めた。それから、最後の一行を書いた。
アシュフェルト辺境伯領、負債、完済。
筆を置く。
十年がその一行で、終わった。
わたしは帳面を閉じた。
かさり、と乾いた音がした。十年わたしが、たった一人で聞いてきた音だった。
けれど今夜は、その音を聞く者がもう一人いた。
「……終わったな」
彼が、静かに言った。
「ええ」
わたしはうなずいた。
卓の上で、閉じた帳面が灯りの下に静かに置かれていた。十年ぶんの夜がその一冊のなかで、ようやく眠りについたように。
わたしはその帳面に、そっと手を置いた。彼の手が、その上に、そっと重なった。
「重い帳面だな」
「ええ。十年ぶんですから」
「いや。——重いのは、紙じゃない」
彼の手のひらの熱が、冷えていたわたしの指に、ゆっくりと移ってくる。十年、一人で握ってきた帳面の上で、初めて、誰かの手が重なっていた。
もう、隠さなくていい。この帳面の筆跡も。この手も。この、十年隠してきた名前も。
「アデル」
彼がわたしの名を、呼んだ。
十年誰にも呼ばれなかった、わたしの本当の名を。
わたしは顔を上げた。
「はい」
はじめてわたしはその名に、まっすぐ返事をした。
窓の外で、遅い雪がようやく雨に変わりはじめていた。長い冬がこの辺境からも、ゆっくりと出ていこうとしている。
わたしはもう、アンナではなかった。
薄情な女でも、影でもなかった。
ただアデルだった。十年ぶりに、自分の名でここに座っている一人の女だった。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
「静かな献身×後悔型」のお話です。今回は、夫婦でも姉妹でも継母でもなく、元婚約者の物語を書きました。
いちばん書きたかったのは、「愛するから、憎まれることを選ぶ」という矛盾でした。アデルは、ユリアンを守るために、彼にいちばんむごい言葉を投げつけます。「あなたを愛したことなど一度もない」と。それは、彼を父の禍から守る唯一の道でした。愛されていれば、人は振り返る。誠実な彼なら、彼女を庇って自分の家ごと滅ぼしかねない。だから彼女は、自分を憎ませる。振り返らないでいられるように、憎まれ役を、自分から選ぶ。——愛のいちばん不器用なかたちを、声高にせず書きたいと思いました。
アデルを、聖女にはしたくありませんでした。だから、彼女に弱さを残しました。報われたくないと言いながら、彼の姿を一目見るために、用もない遠回りをする。その自分を、彼女自身がいちばん軽蔑している。憎まれ役を選んだのは美徳ではなく、彼に振り返られたら自分が崩れると知っていた臆病でもあった——その矛盾を、本人に吐露させました。達観した献身は、どこか嘘くさい。引き裂かれながら手を動かし続ける人のほうが、わたしには本当に思えるのです。
影の十年は、言葉で「大きな献身だった」と要約しないように気をつけました。敵を逸らし、負債を肩代わりし、母君を看取る。その一つひとつを、帳面の筆跡や、握り返した手の震えや、市場で耳にする噂で見せたかった。とりわけ母君のイルゼ様が、最期に薄々気づいて、「あなた……いいえ。ありがとう」とだけ言うところ。名乗らせず、問い詰めず、ただ礼だけを言って逝く。十年の影を知ってくれたのが、たった一人、それも見送る相手だった——その切なさを、静かに置きたいと思いました。
もう遅い、という後悔を、ユリアンの側から書くとき、わたしは彼の内心を地の文に一度も書きませんでした。後悔も、怒りも、彼には言葉にさせていません。帳面を握る手の節が白くなる。母の手紙を読み返す。町へ向かう。——所作だけで、十年の重みを背負わせました。「十年、間違った相手を憎んでいた」という一言に、そのすべてを込めたつもりです。
最後に、二人をすぐには結びつけませんでした。十年は、取り戻すには長すぎる。だから彼は「戻ってくれ」とは言わず、「この帳面を、二人で閉じてもいいか」とだけ言う。十年アデルが一人で閉じてきた帳面を、今度は二人で閉じる。その所作ひとつに、急がない寄り添いを託しました。閉じた帳面と、もう隠さなくていい名前。長い冬が雨に変わりはじめる窓辺で、彼女がはじめて自分の名にまっすぐ返事をするところで、静かに筆を置きます。
あなたの周りにも、きっと、まだ気づかれていない誰かの手が、静かに何かを支えています。
◇◆◇ 「去りし令嬢の、その後の静けさ」シリーズ ◇◆◇
声を荒げず、ただ静かにその家を去った令嬢たち。残された者が、失ってはじめて気づく——名もない献身の重さに。すれ違いと、後悔と、再会の余韻で読ませる、一話完結の短編シリーズです。
☆評価・ブックマーク・感想をいただけると、次作の励みになります。
