「狐火の茶屋」

第七話：灯し手（ともして）

　冬の気配が茶屋に忍び寄る頃、提灯の火は静かに揺れていた。

　灯（ともり）は、囲炉裏の前で茶葉を選びながら、遥（はるか）の背中を見守っていた。

　彼は、初灯を終えてから、少しずつ変わっていた。

　言葉に芯が入り、目の奥に灯りが宿っていた。

　その夜、茶屋に現れたのは、若い女性だった。

　名を「柚希（ゆずき）」という。

　コートの袖を握りしめる手が、震えていた。

「……誰かに、言えなかったことがあるんです。

　言えないまま、その人は、いなくなってしまって。」

　灯は、遥に目を向けた。

「あなたが、灯してみますか？」

　遥は、深く頷いた。

　彼は棚から“語り茶”を選んだ。

　それは、心の奥にある“言えなかった言葉”を浮かび上がらせる茶葉。

　囲炉裏に火をくべる手は、もう震えていなかった。

　湯気が立ち上ると、店内の空気が少しだけ柔らかくなった。

　遥は、茶碗を柚希に差し出した。

「この茶は、あなたの心に眠る言葉を、そっと呼び起こします。

　無理に話さなくてもいい。ただ、少しだけ、心をほどいてください。」

　柚希は、茶を口にした。

　――その瞬間、彼女の瞳が揺れた。

　見えたのは、病室の風景。

　ベッドに横たわる父親。

「ごめんね」と言えなかった日々。

　柚希は、涙を流した。

「……本当は、もっと話したかった。もっと、笑いたかった。」

　遥は、静かに言った。

「その気持ちは、きっと届いています。

　言葉にできなかった想いも、心の灯りとして残っているはずです。」

　灯は、囲炉裏の火を見つめながら微笑んだ。

「あなたの茶は、優しいですね。

　誰かの痛みに触れても、焦がさず、そっと包む。」

　その夜、茶屋の提灯は、遥の灯りに呼応するように、ふたつの火を揺らしていた。

　灯し手――それは、誰かの心に火を灯す者。

　遥は、初めて“誰かの夜”を照らした。