「狐火の茶屋」

第六話：初灯（はつとも）

　秋の終わり、茶屋の提灯は少しだけ色褪せていた。

　灯（ともり）は、棚の茶葉を整えながら、遥（はるか）の背中を見つめていた。

　彼は、記録帳を読み終えた。

　忘却茶を飲んだ人の涙、夢見茶に映った記憶、心茶に触れた痛み――

　そのすべてを、静かに受け止めていた。

「灯さん。僕、淹れてみたいです。誰かのために。」

　灯は、囲炉裏の火を見つめながら頷いた。

「では、あなたの“初灯”を。誰の心に灯したいですか？」

　遥は、少しだけ迷ってから言った。

「僕自身に、です。僕はまだ、自分の心に火を灯せていない気がするから。」

　灯は、棚の奥から一つの茶葉を取り出した。

　それは、“灯火の芽”――火を継ぐ者が初めて使う、未熟な茶葉。

「この茶葉は、あなたの心を映します。嘘をつけば、茶は濁ります。」

　遥は、囲炉裏に火をくべ、茶を淹れ始めた。

　手は震えていたが、目は真っ直ぐだった。

　湯気が立ち上ると、店内の空気が変わった。

　灯は、静かに見守っていた。

　遥は、茶碗を自分に差し出し、ゆっくりと口にした。

　――その瞬間、彼の瞳が揺れた。

　見えたのは、幼い頃の記憶。

　誰にも認められず、孤独だった日々。

　それでも、誰かの笑顔に憧れていた自分。

　遥は、涙を流した。

「僕、ずっと誰かになりたかった。誰かの“役に立つ人”に。

　でも、今は――僕自身の灯りを見つけたい。」

　灯は、そっと言った。

「それが、初灯。自分の心に火を灯すことが、すべての始まりです。」

　その夜、茶屋の提灯は、遥の灯りに呼応するように、ふたつの火を揺らしていた。

　狐火の茶屋は、ふたりの灯りで、夜を照らし始めた。