「狐火の茶屋」

第五話：継火（つぎび）

　秋が深まり、茶屋の提灯は少しずつ色を濃くしていた。

　灯（ともり）は、囲炉裏の火を見つめながら、心の奥にある“揺らぎ”を感じていた。

　“火を継ぐ者”――白狐がそう呼んだ少年、遥（はるか）は、あれから何度も茶屋を訪れていた。

　彼は、灯の茶を飲むたびに、少しずつ変わっていった。

　言葉が柔らかくなり、瞳に光が宿るようになった。

　ある夜、灯は遥に言った。

「あなたの心には、火がある。でも、それはまだ小さな灯り。

　誰かのために灯すには、もう少しだけ、強くしなければなりません。」

　遥は頷いた。

「僕は、灯さんみたいになりたい。誰かの悲しみに寄り添える人に。」

　灯は、棚の奥から一冊の古い帳面を取り出した。

　それは、茶屋の“記録帳”――訪れた客の心と、淹れた茶の記録が綴られている。

「これを、少しずつ読んでください。茶を淹れるには、心を知ることが必要です。」

　遥は、ページをめくった。

　そこには、忘却茶を飲んだ人の涙、夢見茶に映った記憶、心茶に触れた痛みが、静かに記されていた。

　その夜、灯は遥に“灯火茶”を淹れた。

　それは、火を継ぐ者にだけ淹れられる、特別な茶。

　茶碗を受け取った遥は、深く息を吸い、ゆっくりと口にした。

　――その瞬間、彼の心に、灯の記憶が灯った。

　狐火の茶屋が生まれた夜。

　灯が初めて茶を淹れたときの緊張。

　誰かの涙に触れたときの震え。

　遥は、静かに涙を流した。

「僕は、灯さんの火を継ぎます。まだ小さいけど、絶対に消しません。」

　灯は、微笑んだ。

「火は、誰かに渡すことで強くなる。あなたの灯りが、誰かの夜を照らしますように。」

　その夜、茶屋の提灯は、いつもより強く燃えていた。

　狐火の茶屋は、ひとつの灯りから、ふたつの灯りへ――

　静かに、確かに、継がれていく。