76/121
第15話 ネジ締めろ
夜。
俺はエアロバイクを見ていた。
ゴン。
ゴン。
ゴン。
嫌な音だ。
愛ちゃん
「異音ですね」
俺はスマホを見た。
マッスルシャーク公式サポート。
そこには書いてあった。
異音がする場合
ネジを締めてください
俺
「ネジか」
愛ちゃん
「ネジですね」
俺は工具箱を持ってきた。
ネジを締める。
ギリ。
ギリ。
ギリ。
愛ちゃん
「どうですか」
俺
「完璧だ」
ペダルを回す。
ゴン。
俺
「……」
愛ちゃん
「……」
俺はスマホを見る。
Q&A。
Q：音が消えません
A：ネジを締めてください
俺
「締めた」
愛ちゃん
「締めました」
さらに下。
Q：まだ音がします
A：もう一度ネジを締めてください
俺
「締めた」
愛ちゃん
「締めました」
さらに下。
Q：それでも音がします
A：ネジを締めてください
俺
「……」
愛ちゃん
「……」
俺は静かに言った。
「ネジしか言わないな」
愛ちゃん
「宗教ですね」
ゴン。
ゴン。
ゴン。
俺はつぶやいた。
「これは」
「ネジの問題じゃないな」
宇宙の中心は
今日も静かに動かなかった。
