２月27日（金）：誠巡回の日
とある世界では今日は『町を守る印が「誠」だと定まって、歩く速さより、揃える心が先だと教えられた』日。アルメリアでは『誠巡回の日』として、灯路番所が春前の巡回訓練を行い、列の歩調と合図を揃える。強さを見せるためじゃない。滑らないための練習だ。
朝の光は白っぽく、溝の水が細く光っていた。雪解け水が乾ききらない石畳は、見た目より滑りやすい。そこへマナ・ポーレンが薄く乗ると、靴底が「迷う」。
「きょう、れつ、する？」クリスが口当て布の下で訊いた。
「するよ。昨日見た青い腕章、その続き」ルミナが頷く。「列はね、追いつくためじゃなくて、転ばないために揃えるの。速い人が偉いんじゃない」
レオンは鞄を背負い、戸口で靴底を布でひと拭きした。「ぼく、帰りに灯路番所へ寄っていいって。掲示板にも“訓練”って札が出てた。合図の道具を試すって先生が言ってたよ」
梁の上で、スノーが片目を開けた。 「合図は大きくするな。小さくても揃うやつが正しい」
クリスは「ちいさく」と真似をして、指で輪を作った。輪を作ると、何かを掴みに行きたくなる。昨日の紅滴瓶の泡を思い出して、指を握り直した。
午前は星粒ほいくえんへ行き、昼前にルミナが迎えに来た。今日は園でも「誠巡回の日」の話が出たらしい。先生が、歩く列の絵を描いてくれたという。クリスはその絵の端に、青い線を一本だけ足していた。
店へ戻ると、戸口の内側に、昨日の訓練札が貼ってあった。『ゆっくり／溝をまたがない／声は短く』。読みやすい高さに置かれた文字は、それだけで足を止めさせる。
午後、戸鈴が鳴った。初出の来客は、腕に青い腕章を巻いた灯路番所の巡回担当だった。胸の前に木箱を抱えていて、蓋の留め金が二つ、きっちり閉じている。
「訓練で使う歩調鈴が、きょうだけ変な拍子になります。鳴りが二つに割れて、列が乱れそうで……すみません、急ぎで見てもらえますか」
歩調鈴は、助け鈴とは違う。外へ響いて人を呼ぶためじゃなく、列の内側だけで歩幅を揃えるための小さな合図だ。巡回担当は説明を続けた。「これが鳴る間だけ、同じ歩幅で歩く。新人は足元を見すぎて詰まりますから、耳に預けるんです」
「耳に、あずける」クリスが小さく復唱した。
アストルが作業台に布を敷いた。「穴もの、板ものは、この季節だいたい詰まる。まず外側を掃いてから開けよう。中へ落とすと、増える」
フィオナは分校から戻ったばかりで、外套の肩の粉を払ってから手袋をはめた。「拍子が割れるのは、鈴舌が“同じところで止まれない”とき。粉か、歪みか、両方です」
最初に、外側だけを掃く。継ぎ目の粉を刷毛で布へ落とし、留め金の溝もなぞる。次に、留め金を一つずつ外す。いきなり蓋を跳ね上げない。中の玉が驚いて跳ねるからだ。
蓋が少し浮き、中が見えた。薄い鈴舌の板と、転がる小さな玉。玉が通る道に、白い線ができていた。粉が橋みたいに張っている。
「ここ」フィオナが指で示す。指は触れない距離で止まる。「粉の橋が、玉を引っかけてる。だから一拍が短くなって、もう一拍が伸びる。二つに割れて聞こえる」
クリスの手が伸びかけた。「はし……」
「触りたいときほど、まず手を止める」ルミナが言って、クリスの手を胸の前で重ねさせた。「昨日と同じ。止めたら、戻せる」
修理は“足さない”。粉を寄せて受け、道だけを開ける。フィオナは木べらの先で粉をそっと集め、刷毛で受けた。濡らさない。濡らすと固まって、次の詰まりの芯になる。鈴舌の当たる面だけを、乾いた布で一度だけ撫でて、余分な滑りを残さない。
アストルが蜜蝋をほんの少しだけ布へ伸ばし、鈴舌の支点の縁に薄く当てた。「油は点で置くと呼ぶ。面で薄く。足しすぎると、今度は粉が寄る」
巡回担当が息を飲む。「そんな少しで……？」
「少しで届くように、最初に削ってあるんです」フィオナが短く言った。「町の道具は、増やすより揃えるほうが安全」
蓋を戻し、留め金を閉めた。試し鳴らしは手で持たず、梁の下の鉤に吊るす。手の揺れが癖になるのを避けるためだ。玉が揺れ、澄んだ音が一定の間隔で落ちた。割れない。飛ばない。耳に置ける音。
レオンが帰ってきて、音を一つだけ数えた。「『いち、に』で合わせられるね」
クリスも口当て布の下で囁く。「いち、に」
巡回担当の肩が落ちた。「助かります。きょうは新人が多い。列が乱れると、溝のところで本当に危ないんです」
夕方、灯路番所の前は訓練の人で少しだけ賑わっていた。青い腕章が二列に並び、足元を見たり、見なかったりで迷っている。掲示板には今日の短札が貼られ、『ゆっくり』の字だけが太い。
巡回担当が歩調鈴を掲げた。「耳を借りる。目は前。足元は、列で守る」
鈴が鳴り始める。列が呼吸を一つに揃えるみたいに、肩の力が落ちた。歩幅が揃うと、ぶつからない。ぶつからないと、滑らない。
クリスは端で見て、胸が上がった。「わたしも、たいし」
レオンがしゃがんで、目線を揃える。「隊士はね、列の外も大事なんだ。外が静かだと、中が揃う。だから、今日は見守りが仕事」
巡回担当が、店へ貼る小さな札を渡してきた。『あした：よるの ためし』とだけ書いてある。短いほど、重くなる字だ。 ルミナは頷いた。「貼る位置は、クリスの目線も入れます」
家へ戻る道で、クリスは歩調鈴の音を思い出しながら、溝をまたがずに歩いた。速くなる前に、息を落とす。耳に預ける。そうすると、手も先に出ない。
梁の上で、スノーが、閉じられた歩調鈴の箱を一瞥して嘴を鳴らした。 「格好は列の外で作れ。列の中は、耳と足裏だけで十分だ」
