２月20日（金）：戻り札の日
とある世界では今日は『遠い境を越える紙には、名と日付と印が要る』日。アルメリアでは『戻り札の日』として、備え袋の底を確かめ、戻り札の印影が擦れていないか灯りに当て、歩く前に“帰り道の順”を静かに整える。
王立魔法学院分校から戻ったフィオナは、手袋を外しながら台所の戸布をくぐった。鍋の湯気は薄い。昼の雪解けで床が少し湿り、夜の冷え戻りがそれを固くする。足裏が落ち着かない季節だ。
「おかえり」ルミナが言った。「今夜、月灯りの間は混むわよ」
棚の端に、昨日の掲示札の写しが置かれている。『月灯りの間 冬の芝居 今夜』。紙の角が揃っていて、誰かが丁寧に扱った形だった。
「行く？」とレオンが聞いた。
フィオナは頷きかけ、止めた。答えは胸の中で先にできているのに、口へ出すと形が変わりそうで怖い。
「……仕事が先」
そう言った瞬間、戸鈴が鳴った。風ではない。人の手の音だ。
入ってきたのは、月灯りの間の受付係だった。帽子の縁に粉のような白いものが付いている。舞台の飾りの粉か、外のマナ・ポーレンか、区別がつかない。
「フレイメル魔具修理店さん、助けてください。刻印器が……印が伸びます」
受付係は小さな木箱を机へ置いた。蓋を開けると、掌ほどの刻印器が収まっている。押し板と、薄い刻印板と、底に赤い布。
「席札に押す印が、滲んで読めなくなるんです。見せ札が通らないと、入口が止まります」
アストルが顎で促す。「フィオナ、見立て」
フィオナは刻印器を手に取った。重さはあるのに、押し板が軽く浮く。留め金が少し遊んでいる。指で押してみると、布が湿りすぎている感じがあった。湿りは印を広げる。乾きは印を欠けさせる。真ん中だけが要る。
「試し印、紙ある？」
ルミナが控え帳の端紙を差し出した。フィオナは一度だけ押した。印は輪郭の外へ薄く流れ、文字の角が丸くなった。
「原因を三つに分けます」フィオナは言う。「布の湿り、押し板の圧、刻印板の座り」
受付係が息を詰める。レオンが椅子の背に手を置いた。「直る？」
「直す」
まず留め金。フィオナは小ねじを外し、押し板の左右の支えを見た。片側だけ削れて、板が斜めに落ちる。斜めの圧は、布の湿りを一方向へ押し出す。
「当て布が要る」
ルミナが古い蝋紙を一枚ちぎった。フィオナはそれを細く折り、削れた側の支えの下へ挟む。紙は圧の不足を埋める。ねじを戻し、板を押すと、沈み方が均一になった。
次に布。赤い布は柔らかすぎる。冬の間、暖かい部屋に置かれたせいで、水気を吸って膨らんだのだろう。
フィオナは布を取り外し、両手で挟んだ。絞るのではなく、押して吸わせる。
「熱を当てない」ルミナが釘を刺す。「急ぐほど、布が歪む」
「分かってる」
フィオナは乾き布に移し、掌で数を数える間だけ圧を置いた。そこへ小さな乾かし魔法をひと息。湯気ではなく、湿りの偏りだけを整える程度。
最後に刻印板。溝に粉が入っている。白い粉は舞台の装飾用だ。細かく、湿りと混じって泥のようになっている。
フィオナは針金刷毛で溝をなぞり、角を潰さないように粉を掻き出した。拭き取り布を一度だけ当て、板を戻す。
「試す」
二度目の試し印。輪郭は止まり、角が立った。
受付係の肩が落ちる。「読めます……これなら通る」
「入口の横で、布を蓋付きの箱に入れてください」フィオナは言った。「開けっぱなしだと、外の粉が入る。次に滲む」
アストルが笑った。「段取りも一緒に直すのが町の修理だ」
受付係が頭を下げる。「今夜の席、ひとつ、空けます。いえ、ふたつ。お礼です」
ルミナが目だけでフィオナを見る。逃げ道を塞がない視線だ。
フィオナは受け取らずに言った。「代金でいい。席は……」
その先が詰まった。
戸鈴がもう一度鳴った。今度は粉の匂いが先に入ってきた。
テオが木箱を抱えて立っている。小さなパンの包みだ。
「こんばんは。入口が止まると聞いて、休憩の分を早めに」
テオの目が机の試し印へ落ちる。「直りました？」
「うん」フィオナは言い、次の言葉を探した。あなたが来ると、心が早く動く。そんなことを言う札はない。
テオは受付係へ向き直り、丁寧に言った。「印が通るなら、客席も落ち着きます」
受付係が頷く。「帰り道も、灯路番が点検を強めます。戻り札を忘れずに」
戻り札。旅に出る札ではない。帰りたい場所を、迷わず指さすための札。
フィオナは胸の内側へ手を当てた。備え袋はある。中身もある。けれど今夜は、それだけでは足りない気がした。
テオが小さく笑う。「芝居、行くなら。帰り、川沿いは冷えます。広場側を通りましょう」
それは誘いの形をしているのに、押してこない。
フィオナは短く頷いた。「……うん。広場側」
約束は小さい。けれど紙に書かなくても、刻印みたいに残る。
夜、月灯りの間の入口で、受付係は滲まない印を一枚ずつ確かめた。刻印器は静かに仕事をする。客の列はほどけ、外の冷えも入口の灯りに吸われていく。
フィオナは席に座り、膝の上の備え袋の角を指で整えた。隣の席から、粉の匂いが薄く漂う。テオの包みの匂いだ。
舞台が始まる直前、彼は小声で言った。「印、きれいですね。あれなら、迷子にならない」
フィオナは返事の代わりに、袋の紐を一度だけ結び直した。言いかけた言葉は、喉の奥で形を保つ。
梁の上でスノーが客席を見下ろし、鼻先を鳴らした。 「旅札は遠くへ行くためのもの。戻り札は帰りたい場所を、迷わず指さすためのものだ」
