あけましておめでとうございます！今年もよろしくお願いします！
一月一日。 窓から差し込む光で、俺はぼんやりと目を覚ました。外は刺すように冷え込んでいるんだろうが、風がないのか、驚くほど静かだ。今日はどこもかしこも休み。外には冒険者たちの姿もなく、騒がしい声も聞こえない。街全体が深い眠りについているみたいだった。
「今日の予定？ ないね、そんなの」
俺はこたつの中に入って、芋虫みたいに丸まった。勇者だかなんだか知らねえけど、今日くらいはいいだろ。俺はここで、一生寝て過ごすんだ。誰に何を言われようと一歩も動かねえ。
こたつの上には、食べかけのみかんと煎餅の空き袋が散乱している。指先が黄色くなるまでみかんを食って、眠くなったら寝る。これこそが正しい正月の過ごし方だ。
「……幸せだわ」
畳の匂いを嗅ぎながら、俺は再びこたつの奥底へと沈んでいこうとした。
だが、その平和な静寂は、あまりにも理不尽な衝撃音によってぶち壊された。
バァァァン！！
「よう、朝日！ さあ、酒でも飲んでパーッとやろうぜ！」
ドアを蹴破らんばかりの勢いで入ってきたのは、防寒着を雑に着崩し、片手に巨大な一升瓶を掲げた男――俺の師匠、後藤さんだった。
「うわぁっ！？ ……びっくりした、心臓止まるかと思った……」
俺は跳ね起き、バクバクいう心臓を押さえながら後藤さんを睨みつける。なんだってこの人は、正月早々、人の家に勝手に入ってくるんだ。せっかくの「一生寝て過ごす計画」が台無しだ。
「……少しは遠慮ってものを覚えてくださいよ、後藤さん」
俺の呆れ顔なんてどこ吹く風で、後藤さんはガハハと笑っている。
「ハハッ、正月なのに湿気た顔してんじゃねえぞ」
後藤さんは俺の文句を綺麗に聞き流すと、洗面所で手を洗い、流れるような動作で俺の城であるこたつへと潜り込んできた。しかも、どこから出したのか湯呑みに、持参した酒をなみなみと注ぎ始める。
「ほら、お前の分だ。飲め。いらねえなら俺が飲むぞ？」 「……飲まないなんて言ってませんけど。いただきますよ」
結局、俺は抗うのを諦めて、こたつの反対側に座り直した。後藤さんが懐から出したのは、石みたいに硬い干し肉。それと、俺がさっきまで食っていたみかん。最近は金がなくて、大したものは買えないんだ。
「おい朝日、この小屋ちゃんと掃除してんのか？ 隅に埃が溜まってんぞ」 「うるさいなあ、正月くらい掃除のことは忘れたいんですよ」 「それよりお前……『不老不死』だかなんだか知らねえが、お年玉はもらう歳か？ それともあげる歳か？」
酒が回っているのか、後藤さんの質問は相変わらず脈絡がない。
「……自分でもわかんねえよ、そんなの。後藤さんがくれるなら、喜んでもらいますけど」 「ガハハ！ 俺がやるわけねえだろ、バーカ！ むしろ俺に寄こせ！」
そんな答えにくい世間話に閉口しながらも、勧められた酒を一口啜る。 ……驚いた。うまい……うまいぞ！ 気づけば体の中からポカポカと温まってきて、俺の機嫌も少しずつ解れていった。
それからしばらく経ち、家の中は酒の匂いと、少し顔を赤くした俺たちの取り留めのない会話で満たされていた。 一升瓶が空きかけたその時、後藤さんがガバッと勢いよく立ち上がった。
「よし、飲み直すぞ！ 次は俺の家にある秘蔵の酒だ。ついてこい！」 「行きませんよ！ ゆっくり寝かせてくださいよ、この酔っ払い！」
俺は全力で拒否して床にしがみつこうとしたが、後藤さんの剛腕が俺の首根っこを無造作に掴み上げる。抵抗なんて、最初から無意味だった。
「苦しい、首が締まってる！ 死ぬ死ぬ、ちょっと緩めて！」 「問答無用だ！ 行くぞ！」 「ああっ、ちょっ、首が！ 毛布が！ 外、寒いんだってば！」
結局、俺はズルズルと冬の冷たい外気の中へと引きずり出された。
「……ったく。静かな正月はどこに行ったんだよ」
寒さに身を震わせながら、俺は重たい溜息をついた。けど、目の前を歩く後藤さんの大きな背中を見ていたら、独りきりの静寂よりも、こっちの方がずっとマシな気がしたんだ。
「――っ、ぶぇっくしゅん！！」
盛大なくしゃみ。 俺の鼻声が、雲一つない正月の空に、間抜けに響き渡った。
みなさん、あけましておめでとうございます！モヒです！ いや〜、2025年もあっという間でしたね（笑）。去年は色々と忙しくて大変だったので、今年は心穏やかな一年にしたいと思っています。僕も今はこたつに入ってゆっくり過ごしています！
そういえば、甥っ子からこんなことを言われました。 「もうこたつは古いよ！今はエアコンがあるんだから必要ないじゃん！」 そう言いながら、自分もこたつに入っていく姿がすごく可愛かったです（笑）。
最近の子はあまりこたつに入らないんでしょうか？ 僕は一人暮らしですが、部屋がそこまで広くないのでこたつを愛用しています。一応エアコンもつけているんですが……正直、電気代の請求書は見たくないですね。
え？「なんで両方使うんだ」って？ それは「風情」があるからですよ！ たまに無性にこたつが恋しくなる、あの感覚。説明しても甥っ子には理解してもらえず、ちょっと悲しかったです。
さて、年が明けました。みなさんもゆっくり正月を過ごして、（作中の）朝日みたいに自堕落な人間にならないように、あと太らないように気をつけてくださいね！（僕は去年の正月で2キロ太りました……）。 あ！あと「お餅」！ 喉に詰まらせないように十分気をつけて！
それでは、みなさんにとって良い一年になりますように。 これからもよろしくお願いします。モヒでした〜！
