2/2

第2章「初恋の人と出会った日を覚えていますか？」

「初恋の人と出会った日を覚えていますか？」

私は多くの人にこの質問をしたことがあり、ほとんどの人が答えることができました。しかし、私が「あなたの思い出は何かの感情に染まっているのではないか」と問い詰めると、彼らは話を変えるか、黙ってタバコに火をつけて無言の世界に浸っているかのように全く異なる反応を示すことができます。

北平という四季折々の町では、あなたも私も初恋の記憶を抱いているかもしれません。窓の外を時折漂うヤナギの綿のように、少し観賞的かもしれないが、慌ただしく歩く人々に少しの不注意な迷惑をかけているのかもしれないが、それは地面にそっと触れて風に乗って行っているだけだ。

-----------------

中学生でも軍事訓練を受ける必要がある理由を説明できる人がいない夏、私はほとんど漫然とした態度でこの経験を迎えた。しかし、私の心の奥底には、何とも言えない期待がある。結局、人の出会いはすべて新しい旅を開くことができる。そして2016年の夏の終わり、暑くて少し涼しい時に、私は良いことに出会った。

正直に言うと、今でも寮の階下でたまに彼女を見ることができますが、私の心はそのぼんやりした記憶の中に深く入り込み、その時の良い顔を描こうと努力しています。村上春樹がよく描いているように、人物は常に過去と対話し、時間のトンネルの中で過ぎ去った影を追いかけようとしている。

佳のイメージは私の記憶の中に見え隠れして、まるで虚無の絵のようだ。私は目を閉じて、その時間の思い出に浸ってみて、彼女の輪郭、話すことができる目、そして彼女がかすかに持ち上げた口元を捉えることができることを望んでいます。しかし、記憶は割れた鏡のようなもので、寄せ集めていくつかの形を見分けることができるにもかかわらず、いつもその肝心なものが欠けていて、手がつけられない。私の記憶の中で、彼女は背が高くないのに、頑丈な体格を持っていて、その力感は彼女にある種の独特な表現を得た。彼女の肌は自然な黒ずみを帯びていて、このような色調は今の女性が顔に白い粉を塗って、社会の審美に合うように求めている時代では、格別に違って見える。しかし、この違いこそが、彼女を私の心の中に深い印象を残した。

彼女は自分のやり方で、私の思い出の中に静かに立って、動かなかった。彼女の存在は控えめで奥深い詩のようで、華やかな言葉を飾る必要がなく、私の心に触れることができます。

私はかつて、この複雑で変化に富んだ世界の中で、我が国の男子学生が女の子の注意を引く手段は地方日報のお見合いプレートのように千編一律で、永遠に単調で新味のないパターンに従っているようで、それは間違いなく卑しいことで、北方は「卑しい手」と呼ばれている

しかし、時間が経つにつれて、私の認識は静かに変化し始めた。私は、これらのいわゆる「卑しい手」は、人々の感情表現の一種にすぎないのではないかと気づき始めた。その原因は私だけでなく、「卑劣な手」を使うという下三の手段にもなったようだが、私はこの最も一般的な細部には往々にして最も深い意味が込められており、最も目立たない行為の背後には、最も誠実な心が隠されているのかもしれないと弁解したい。

私はとても幸運で、私のこの誠実な心のため、佳に注意されました。