1/52
１
鉄塔。
送電線の、巨大な鉄塔。
それを支える太いワイヤーのもと、草原にこれまた大きなコンクリート製のアンカー。
僕らはここによじ登り、飛び降りたり。
この場所が好きだった。
なんだか頼もしかったのかな。
雨の日も風の日も、雷が大木を薙ぎ倒したって、そいつは変わらずそこに、おんなじ姿で待っていた。
平らな雑木林。
木登り、虫採り、鬼ごっこ。
ボール持ってサッカー野球。
兄弟たちと、近所のやつらと、毎日日が暮れるまで遊んだ。
夏休み。
来年は中学生だ。
陸上部に入るつもり。
兄貴もしてる新聞配達のアルバイトして、スパイクやらユニフォームやら揃えよう。
少年野球は道具に金掛かるからって、やらせてもらえなかったから。
陸上だって、みんなランニングシューズ履いてるのに僕はいつもの靴で走った。
それでも速かった。
今日はみんな公園で野球してる。
誰も来ないと退屈だけど、この景色は僕だけのもの。
中学生になったら、ここにはあんまり来れなくなるかな？
夕暮れ、そろそろあの家に帰らなきゃ。
帰りたく、ないなあ。
突風、帽子が飛んできた。
「きゃあ」
女の子。
見かけない顔だな。
帽子を拾ってやり、渡す。
色白でほくろだらけ。
大きな瞳でいたずらっぽく微笑んでいる。
かわいいな、と思った。
「ありがとう」
「日が暮れるよ、走れる？僕は速いよ。」
照れ臭くて素っ気なく言うと、振り向かずに全力で走り出した。
