卒業

第一部 − 斉藤千晴 −

　　　森水優生は、その名のとおり優しい子だった。

　　　あたしみたいな、ちょっといっちゃった女子高生にも。

　　　優生は死んだ。

　何事もなかったような顔をして、２学期は始まった。

初日は始業式とＨＲだけ、昼前に校舎に人影は少なかった。

　あたしは、窓際の自分の席に座ったまま、教室に残っていた。

　「・・・」

　優生の席は、もう片付けられていて、担任は「事故で死んだ」と説明した。

影の薄い子だったから、あったはずの机を見ただけの子もたくさんいたけど、中には知っている子もいたんだろう。

事故は事故でも本当は、なんて声もした。

　時計を見ると１１時半になろうとしていた。

そろそろ出たら、ちょうどいい。

化粧道具だけ入れた軽いカバンを持って、あたしはトイレに向かった。

　トイレの鏡の前に立つ。

　「・・・」

　なんだかぼやけたように見える。

優生が死んで１ヶ月。

　ポーチからいろいろ取り出して塗ってはみるが、鏡のあたしはぼやけたまま。

ムカついて、最後には全部落としてしまった。

　もう一度、鏡を見る。

　「・・・」

　こんな顔を、精彩がない、というのだろうか。

思いなおして、ファンデーションを塗って、薄いリップを塗ってみる。

この程度で我慢しよう。

　後から女子二人が固まって入ってきた。

あたしは道具を手早く放り込む。

　「ねぇねぇ斉藤さん。森水さんと友達だったの？」

　一人が、笑いながら話しかけてくる。

　「びっくりしちゃった。お葬式に行ったら、斉藤さんがいたんだもん。ねぇ」

　と、隣の女子を見て、そっちがうなずく。

　「近所のおばさんが言ってたけど、自殺したって本当？」

　「あたしも聞いたの。電車に飛び込んだのに、遺書はなかったって」

　笑いながら優生の話をする女どもをにらんで、あたしはカバンを持った。

　「斉藤さん。援交してるって本当？森水さんもしてたの？」

　「素人じゃなくて、ヤクザがやってる本格的なヤツよね？森水さんにはキツいよ」

　「あんたらがテレクラで安売りしたって、同じコトになるよ」

　言い捨てて出た。

　「そんなドジ踏まないよ！」

　後ろから聞こえた。

　学校から歩いて３０分で、市立図書館に着く。

始業式の日、１２時の待ち合わせ。

ドアを開けると、いきなりクーラーの冷気に包まれる。

まだ夏休みの大学生や、宿題の終わってない学生がうろうろしている。

奥へ奥へと歩いていく。

コインロッカーにカバンを入れて、リファレンスコーナーに入る。

ここは、いつも人が少ない。

　２列×３つあるテーブルの、一番奥の窓もないテーブル。

適当な新聞を取って、音を立てないように椅子を出して座る。

うるさくしなければ、みんな黙って本を読んでいる。

行き場所のない親父が大半だと聞いた。

　早足の、いかにもサラリーマン、といったスーツの男が入ってくる。

あたしの前に折った紙を置いて、出て行った。

入って出て行く道順は、人のいないトコばかり歩いていた。

　開くと、ホテルの名前とルームナンバーだけ書かれている。

　「・・・」

　こんなとこに出入りしてるから、あんなコト言われるんだ。

　５分待ってから、図書館を出て、ホテルに向かう。

まだ夏ななんだ。

汗がにじんできて、ハンカチで押さえる。

　「・・・」

　優生は最終電車に飛び込んだ。

怖がりで、いつも自分の服の裾をにぎりしめてた優生が、どんな顔でそんな恐ろしいことを。

　小学生の集団が、なにかわめきながらあたしを追い越していく。

なに食べてれば、あんなに動けるのか。

もう若くないのかも、なんて、思ったりした。

　今日のホテルは、前の前に会った時と同じホテル。

明るいロビーからエレベーターホールへ行く。

制服のままだから、固まったおばさんが横目を細めてあたしを見ている。

高校生でもおばさんでも、ああいう女は、きっと生まれた時からあんなババアなんだ。

　エレベーターを降りると、明るい廊下に人は居なかった。

ルームナンバーを見て、チャイムを鳴らす。

ため息ひとつ分の後、ドアがほんの少しだけ開けられる。

誰かに見られる危険があるから、ギリギリだけ開けて、すばやく部屋に入る。

　眼が合う。

男は、昔から顔だけは知っていた、森水優生の父親である。

スーツの上着を脱いで、ネクタイも外して、テーブルにあるサンドイッチを食べていた。

　おなかは空いてたけど、食べたくなかった。

食欲なんて、いまだけは、ない。

　「ケーキ食べたいの。メニュー見せて」

　差し出されたメニューを見る。

ケーキやパフェやフルーツの盛り合わせ、サンドイッチやランチセットがいくつかに、和食のセットも。

　「やっぱりいらない」

　メニューを突き帰す。

　「食べたいものを言っていい」

　「だから、ソレにないの。いらない」

　テーブルにメニューを放り出した。

いつものやりとり。

食欲なんてないのにメニューを見て、ほしいものがないからいらない、と言う。

　「・・・優生の形見分けをする。なにかあるか？」

　「形見分けって、なんなの？あの子のもの、人にあげちゃうの？」

　「近しい人に渡して、優生を偲んでもらうんだ。なにかないのか？」

　壁にある絵のほうを見る。

電気のついてない部屋には、大きな窓から光が差し込む。

クーラーは弱。

あたしは、強いのはすきじゃない。

ノースリーブに長袖のシャツを着てたから、夏じゃなかったけど、そう言った。

５月７日、初めてホテルに行った。

　「・・・優生のハンカチ。オレンジとグリーンのセット。

　　あれ、あたしが誕生日にあげたの。

　　あの子のことだから、もしかしたら使ってないかもしれないけど。

　　あれがいい」

　「見ておこう」

　「話、それだけ？」

　男はあたしと眼を合わせて、それからベッドを見た。

　「優生の話した後、父親と？冗談やめてよ」

　「・・・」

　ソーサーからカップを持って、飲んでいる。

今日は、コーヒー？紅茶？砂糖は入ってるのかな。

　「・・・シャワー使うから、入ってこないでよ」

　乱暴に歩いて、バスルームに入る。

カギをしめて、うずくまって声を殺した。

　肌を滑っていく。

指、唇、あつい息。

みっともないくらい、あたし、生きてるって実感する・・・

　重みが消えて、時間をかけて火照りが遠のいていく時、優生を思い出す。

はじめて、あの子から話しかけてきた、あの時のこと。

　「さいとうちはるちゃん？ちーちゃんてよんでいい？」

　小学校１年、同じクラスだったけど、苗字順に並んでいたから、離れていた。

あたし斉藤、あの子は森水。

なのに、あの子、まっすぐにあたしの前に来て、そう、言った。

ちいさな手が、真っ白になるまで力込めて、服の裾を握ってた。

　あたし、忘れない。

　交代でシャワーして、最後にお茶を飲む。

この時飲むのは、いつも紅茶。

　「・・・優生の日記を見つけた。ずいぶん、苦しんでいたようだ・・・」

　「あたりまえじゃない。バカな男にだまされて、妊娠したんだから」

　「その、そんなに評判悪いのか？その男は」

　言いにくそうに言う。

自分がやっていることを考えたら、ひょっとして、言えないこと？

　「優生が知ってたかどうか。あの子、そういうのうといから。でも、ワリと有名よ」

　「どうしてそんな男が教師を・・・？」

　「・・・妊娠までしたのは、優生だけ、だと思う。生徒のほうが熱上げて、ってのなら、山ほどあるだろうけど」

　「まさか、教師、とはな」

　優生の相手は、妊娠した子供の父親は、うちの学校の教師だ。

教師との恋愛で、誰にも、あたしにも言えなかった優生は、そいつとつきあいはじめてから、新しい日記帳を用意して、毎日の小さなことを書き残していた。

それは、少女趣味な装丁とは無縁な、授業に使うようなシンプルなノートだった。

毎日、持ち歩いては、恋愛を書き残していた。

　「校長とか教育委員会とか、出るとこ出れば、一発でしょ」

　「・・・優生をこれ以上、辱めたくない」

　「・・・」

　「殺してやりたい、が、優生の一生がさらに無意味になるようで・・・」

　あんな男にひっかかっていたなんて。

あんな男の子供ができたからって、死んでしまうなんて。

優生。

優生。

どうして？