河童と女神と夏休み～あたしの遠野物語～

あたしの願い

『──メグミ』

　その声に薄く目を開けると、白い光が視界に飛び込んできた。スゴく、まぶしい。

『メグミ』

　アタシを呼ぶ声は、白い光の中から聞こえてくる。目をこすってよく見ると、光の中に何かがいるのが分かった。

「何？　誰？」

　少しずつ光に目が慣れてくると、大きな動物のような影と、その動物に乗った人影が見てとれた。

『メグミ』

　影が光の中から進み出てくる。

「──鹿？」

　光の中にいたのは、雪のように白くて額に金色の星のある、大きな鹿。そして、その鹿に腰かけている、とってもキレイな女の人だった。

　女の人は長い髪をいろんな花で飾り、昔話の──そうだ、七夕の織姫さまみたいな──ヒラヒラした着物を着ていた。

『メグミ』

　アタシの名前をずっと呼んでいたのは、どうやら、この女の人みたい。

「はい、メグミはアタシです。あなたは誰ですか？」

　アタシが答えると、女の人はちょっとだけ笑ったような気がした。

『わたくしは、早池峰《はやちね》奥宮。そなたに話があって、降りて来ました』

　ずい分と不思議なしゃべり方をする人だなあ。おばあちゃんが見てた、時代劇に出てくる役者さんみたい。

「話？　アタシに？」

『そう、そなたにです。そなた先程、赤子はいらぬと願いましたね？　それがまこと、真実であるならば、わたくしが赤子をもらってゆきましょう』

「え、でも──」

　確かに、いらないと思った。どこかへ行っちゃえ、とも。

『赤子がいなくなってしまえば、父も母も、そなたを愛してくれると、そう思ったのでしょう？　ならば、わたくしがその願いを叶えてあげましょう。そなたがいらぬと言った赤子、わたくしがもらってゆきます』

　女の人がそう言ったとたん、鹿の額にある星が輝き出し、アタシはまぶしくて目を開けていられなくなった。

『忘れてはいけませんよ。赤子は、わたくしのものです。確かにわたくしが、もらいましたよ。覚えておくのですよ、メグミ』

　待ってよ！　そんな、いきなり……。待ってよ、ねえ、待って！

　アタシは水の中でもがくように、消えていく光を追いかけようとした。

「待って！」

『忘れてはいけませんよ、忘れては。いいですね、メグミ』

　小さくなっていく光の点に手を伸ばした時、アタシは肩を揺さぶられるのを感じた。

「……グミちゃん、メグミちゃん」

　細く目を開けると、おばあちゃんがアタシをのぞき込んでいた。

　押入れの中で眠り込んでいるうちに、すっかり夜になってしまったみたい。おばあちゃんの後ろから差し込む部屋の明かりが、妙に白く感じた。

「おばあちゃん……」

「まあまあ、こんなトコロで眠っちゃって。お腹、空いたろう？」

　そっか、眠ってる間に晩ご飯、食べそこねちゃったんだ。

　体に毛布を巻き付けたまま、押入れの中からはい出ると、おばあちゃんがお盆を差し出してくれた。

　おっきめのおにぎりが二つ。お漬物の小皿とお味噌汁、熱そうなお茶。

「ありがとう、おばあちゃん」

　食べ物を見たとたん、アタシのお腹はモーレツに抗議を始めた。

　お味噌汁をひと口すすると、体中にあったかさが広がった。

「おいしい──」

　両手を温めるみたいにお椀を持つアタシに、おばあちゃんは優しく笑いかけてくれた。

「よっぽどお腹、空いてたんだねぇ」

「おばあちゃん、パパとママは？」

　怒ったまんまで飛び出して来ちゃったから、二人の事が気になった。

「大丈夫よ。お父さんもお母さんも、今はちょっと余裕がないのよねぇ。二人には、おばあちゃんから話しておくわ」

「うん……」

「安心なさい。お父さんもお母さんも、メグミちゃんの事を嫌いになったりしないわ。メグミちゃんの気持ちは、おばあちゃんにはよーく分かるもの」

　おばあちゃんの、大きな手。シワッシワデゴツゴツした手。その手で、アタシの頭をなでてくれた。

「アタシの気持ちが？」

「そうよ。おばあちゃんにはね、兄妹が四人いるの。兄さんとは年が離れていたけど、下の妹と弟とは年が近くてねぇ。ちょうどメグミちゃんと同じくらいの頃だったかしら、妹が生まれたのは」

　おばあちゃんは目を細めて、過去を振り返るようにして話してくれた。

「あの頃は今みたいに病院で産むよりも、家にお産婆さんに来てもらって、そこで出産する人が多かったかねぇ。おばあちゃんのお母さん、メグミちゃんの曾おばあちゃんになる人も、お産婆さんを呼んで出産したのよ」

「家で……。じゃあ、ずっと曾おばあちゃんの側にいられたの？」

「それがねぇ。子供は邪魔になるからって、朝から部屋にも入れてくれなかったのよ。子供だって、心配よねぇ」

　ママが病院に入院する時も、スゴく心配だった。あんなに大きなお腹で、夜中に急に苦しみ出して……。パパが大騒ぎしながら車で病院につれて行ったんだ。

　でもアタシは子供だから、つれて行ってもらえなかった。

「心配要らないから、おとなしく家で待ってなさい」

　そう言われたってさ……。心配いらないって言われてもさ、ムリに決まってるじゃん。目の前で、お腹を抱えて痛がっていたママ。あの姿を見て、心配しない方がどうかしてる。

「出産には時間がかかってねぇ。妹が産まれたのは、夜になってからだったよ。おばあちゃんはもう、心配で心配で。でも、部屋に呼ばれたのは曾おじいちゃんだけ。そのうちに待ちくたびれたおばあちゃんは、いつの間にか眠ってしまったみたいでね。朝になって部屋に入ったら、曾おばあちゃんは大事そうに赤ちゃんを抱っこしてたよ。おばあちゃん、何だか悲しくってねぇ」

　アタシと一緒だ。ようやくママに会えたのに、ママはアタシのことを見てくれない。アタシに向かって掛けられる言葉は、全部赤ちゃんの事ばかり。

「大好きな母親を、赤ちゃんに取られちゃったような気になったもんさ。今のメグミちゃんみたいに。赤ちゃんなんかいらないって、何度も思ったしね。だから、メグミちゃんの気持ちは良く分かるよ」

　おばちゃんが渡してくれた湯呑茶碗。入っているお茶は少し冷めてしまったけど、それでも、アタシの手を温めてくれるには十分だった。アタシの手と、アタシの心を。

「さあ、食べ終わったら、ゆっくりとお休み」

　食べ終わった皿と湯呑茶碗をお盆に載せて、おばあちゃんは部屋から出て行った。

　アタシはおばあちゃんが用意してくれていた布団にもぐり込んで……少しだけ泣いた。

　布団は、お日様のニオイがした。

　そして……あの奇妙な夢の事を、忘れた。

　翌朝、アタシは家の中がなにやら騒がしくて、目が覚めた。

「何？　うるさい……」

　部屋のフスマを開けると、誰かが大声で泣いているのが聞こえた。──ううん、あれは泣き叫んでいるんだ。

　あわてて着替えると、アタシは声のする方へ走って行った。

　叫んでいたのは……ママだった。

　部屋の中にペタリと座り込んで、大声をあげて泣いていた。手には小さな毛布を握りしめて。そして──赤ちゃん用の布団には、誰も寝ていなかった。

「笑美が！　笑美がいないのっ！　あなた、笑美がいなくなって──どこへ行っちゃったの！？　ねえ、あなた、笑美は！？」

「落ち着け、落ち着くんだ。そんなに騒ぐと、体に障《さわ》る。笑美の事は任せろ、絶対に探し出すから」

　叫ぶママの肩を、パパがしっかりと押さえていた。

　どうしたんだろう？　何があったの？

　おばあちゃんがアタシに気が付いて、そっと廊下までつれ出してくれた。

「ね、おばあちゃん、何があったの？　ママはどうしちゃったの？」

　アタシの質問に、おばあちゃんは部屋の方を気にしながら、説明してくれた。

「実は、笑美ちゃんがね──。夜中にお乳を飲ませた後、お母さんが目を覚ますまでの間に、いなくなっちゃったんだよ。家中の鍵も閉まってたし、雨戸もちゃんと閉まってたのに。誰も入ってきた跡はないんだよ。なのに、笑美ちゃんだけがいなくなって……」

　赤ちゃんが……いなくなった？

　部屋をのぞき込む。ママはパパにしがみついて泣いていた。その側に敷かれたままの、赤ちゃん用のベビー布団。シーツの白が目に痛かった。

　本当ならそこには、生まれて数週間の赤ちゃんが──アタシの妹が寝ているはずなのに。

「やっぱりアレは、夢じゃなかったんだわ。アレが笑美をつれて行ったのよ！」

　ママが泣いている。パパも泣いている。