河童と女神と夏休み～あたしの遠野物語～

河童淵

「ねえ、この川の名前って『カッパ淵』って言うのよね？　どうして？」

　ふと思い出して、アタシは二人に聞いてみる。だって、変な名前でしょ？「カッパ淵」なんて。

「ああ、そっか。メグミちゃんは『カッパ淵』の昔話を知らないのか」

　土手に生えている草の葉っぱを千切って、クルクル回していた流が目を丸くした。

「何だか、もうずーっと一緒に遊んでるみたいな気がしてたから、カッパ淵の話も知ってると思ってたよ」

　そう言って流と汀ちゃんの兄妹は、名前の由来を聞かせてくれた。

　──昔、むかぁしのお話。

　土淵の新屋という家の裏に、とっても深い淵があったんだそうな。

　ある夏の暑い日、その家の若者が馬の足を冷やしてやろうと、淵へ馬を連れて行き、そのまま遊びに出かけてしまったんだと。

　そうしたらそこへカッパが出て来て、馬を淵の中へ引きずり込もうとしてな。ビックリ仰天した馬はカッパをぶら下げたまんま、馬屋に逃げ帰ってきたそうな。

　今度はカッパの方が驚いて、馬のエサ桶を引っくり返して、その中に隠れていたんだと。

　家の者達が「どうして馬だけが帰ってきたんだろうか？」と不思議がって、馬屋をのぞいて見たんだと。

　そしたらエサ桶が引っくり返って、小さな手が見えたんだと。

　開けて見たらば、そこにはカッパが隠れておってな。

　集まって来た村の衆が「このカッパ、いつもいつも悪さして、ろくでもねぇから殺してしまえ」と言い出したんだが、見つけられた河童は涙を流しながら手を合わせて言ったんだと。

「もう悪さは二度としねぇから、命だけは助けて下され」

　新屋の主人は可哀想になって「これからは、ここの淵で絶対悪い事すんなよ」って、許す事にしたんだと。

　カッパも言う事を聞いて、そこから遠く離れた奥沢の淵に引越したんだとさ。──

「この川は元々、大人の腰ほどもある深さの淵だったんだ。それを今は、川底を埋めて浅くしてあるのさ。これじゃあ、カッパは住めないかもね」

「ええ？　だって、おとぎ話でしょ？　川が深くったって浅くたって、カッパなんかいるワケ、ないじゃない」

　流の話を聞いて、アタシは思わず鼻で笑ってしまった。

　だって、カッパよ、カッパ？

　この科学も進んで、人が宇宙にまで飛び出そうとしている時代に、カッパですって？

「どうして？　どうして、いないと思うの？」

　汀ちゃんが、不思議そうな表情でアタシに問いかけた。

「どうして、って……。もしかして、汀ちゃんは信じてるの、カッパ？」

　反対にアタシが聞き返すと、汀ちゃんは素直にうなずいた。

「私は、いると思うな。ここのちょっと先にね、常堅寺っていうお寺があるの。そこのお寺がね、火事になっちゃった事があって、カッパ淵のカッパがお皿の水で火を消してくれたお話があるのよ。カッパをお祀りした『カッパ狛犬』だってあるんだから」

　笑い話……ではなさそう。ネタ……でもなさそう。

　流も汀ちゃんも、大マジメな顔をしている。

「カッパ狛犬？」

　狛犬って、犬って言うぐらいだから「犬」じゃないの？　あの神社の鳥居のそばにある、石の犬の事でしょ？　和風のライオンみたいな。お寺なのにそれがある事自体、何か間違っているような気が……。

「見に行く？」

　汀ちゃんが首をかしげて聞いてくるのに、また今度ね、と手を振って答えた。

　気がつけば、太陽はずい分とかたむいて、空も赤くなっている。今、何時頃だろう？

　ポケットから携帯電話を取り出して見てみると、時間は五時半を少し回ったあたりだった。

　そろそろ、おばあちゃん家に帰らなくちゃ。この辺りは、暗くなるのが早いから、油断しているとすぐに夜がやって来る。

「あーあ、帰らなくちゃ」

「何、メグミちゃん。帰りたくないの？」

　アタシの呟きを聞きつけて、流が妙な顔をした。

「だって、お父さんもお母さんも待ってるんだろ？　赤ちゃんだって、メグミちゃんを待ってるんじゃないの？」

「そんな事、あるワケないじゃん。まだ生まれたばっかりの赤ちゃんなんだよ」

　せっかく忘れてたのに、思い出しちゃったじゃない。

「それに──パパもママも赤ちゃんに夢中で、アタシの事なんか、どーでもいいんだよ」

　おばあちゃん家に帰ったって、アタシの事なんか誰も見てないんだから。

「みんな、赤ちゃん赤ちゃんって。アタシがいなくなっても、きっと誰も気がつかないよ」

　赤ちゃんが生まれてから、家にいても楽しくない。赤ちゃんがアタシのパパとママを取っちゃったんだ。

「アタシの話なんか聞いてくれないし。何かって言うと、赤ちゃんの所に行っちゃうし」

　ずっと思っていた事を、アタシは流にぶちまけた。

「赤ちゃんなんて、うるさく泣いて、おっぱい飲んで、オムツ汚すしかできないくせに」

「うん、そうだね。だからだよ」

「え？」

　思わず、流の方を見る。

　夕焼けに照らされて、流の横顔はオレンジ色に染まっている。

「泣いて、飲んで、出して、寝る。それが赤ちゃんの仕事だ。逆に言えば、それしかできないんだよ、赤ちゃんは。だからお父さんもお母さんも、何もできない赤ちゃんに手をかけるんだ。だって、メグミちゃんは、自分の事が自分でできるだろ？」

「そりゃ──」

　そりゃ、そうだけど。

「そんな事言ったって、アタシだってまだ子供だよ。パパやママに話を聞いてほしい時だって、あるのに……」

「うん。分かるよ。オレもそうだったから」

「流も？」

「うん。汀が生まれた時、オレも同じように思った。だからメグミちゃんの気持ちも、良く分かる。でも今は、汀の事カワイイと思ってる。メグミちゃんもきっと、妹の事をカワイイと思えるようになるからさ」

　本当に、そんなふうに思えるようになる日が、来るのかな？

「だからね、メグミちゃん。赤ちゃんの事をいらないだなんて、そんなふう言っちゃダメだよ。そんな事を言ってると、早池峰の神さまが来て、赤ちゃんを連れてっちゃうからね」

　流と汀ちゃんと別れて、おばあちゃん家に帰ったのは、辺りがずい分と暗くなってからだった。

　思っていたよりも長く、二人と話し込んでたみたい。

　ただいまと声をかけて家の中へ入ると、ちょっと怒った顔をしたパパと、心配そうな顔をしたおばあちゃんが待っていた。

「メグミ、こんなに暗くなるまで、どこに行っていたんだ？　おばあちゃんが、すごく心配してたんだぞ」

　おばあちゃんが？　おばあちゃんだけなの？　パパの言葉に、アタシはカチンときた。

「パパは？」

「何だって？」

「パパはアタシの事、心配してくれたの？　それとも、赤ちゃんの方が大事で、アタシの事なんか忘れてた？」

　思いっ切りパパをにらみつける。

「そんなはず、あるワケないだろう！」

「ウソばっかし。アタシの話も聞いてくれないくせに！　アタシの事なんか、どうでもいいくせに！」

　止まらないんだもん。自分でも、こんな事言っちゃダメだって分かってる。けど、一度口にしたら、もう止められないんだもん。

　爆発しちゃった気持ちをどうしようもなくて、アタシは怒ってるパパの横をすり抜けて駆け出した。

　後ろで、アタシの名前を怒鳴っているパパと、落ち着くように言っているおばあちゃんの声がした。

　アタシだって怒ってるんだから。アタシ、大人じゃないんだよ。まだ子供なんだよ。

　どうして分かってくれないんだろう？　そう思ったら、涙が出てきて止まらなくなってしまった。

　ママに会いたい。ママにギュッって抱きしめてもらいたい。ママに頭をなでてもらいたい。

　アタシはママの寝ている部屋に、飛び込んだ。

「ママ！」

　勢いよく引き戸を開けると、中にいたままが口元に人差し指をあてて、シーッと言った。

「今ようやく、眠ったところなのよ。静かにしてちょうだい」

　そう言うと、胸に抱っこしていた赤ちゃんを布団に寝かしつけた。

「ママ、あのね──」

「メグミ、後にしてくれない？　笑美が眠っている間に、少しでも休んでおきたいのよ」

　話しかけようとするアタシの言葉をさえぎって、ママは首と肩を回した。

「夜もあんまり眠れないんだから。お話なら、パパに聞いてもらいなさい」

「ママ！　アタシの話を聞いてよ！」

　頭にきたアタシが大きな声を出すと、それに驚いた布団の赤ちゃんが、ふえぇと泣き出してしまった。

「ほらもう。メグミが大きな声出すから、笑美が起きちゃったじゃない」

　ママはアタシの事をにらむと、ぐずる赤ちゃんを布団から抱き上げた。

「ママ、ねえ！　話を聞いてってば！」

　アタシは必死になって、赤ちゃんを抱いているママの腕を引っぱった。

　取らないで、取らないで、アタシのママよ。取らないで、返してよ！

「メグミ、いい加減にしてちょうだい！　そんなに引っぱったりしたら、笑美を落としちゃうでしょ。あなた、お姉ちゃんなんだから、妹にイジワルしないの」

　そして視線を赤ちゃんに戻すと、あやしながら優しい声で

「ダメなお姉ちゃんねぇ」

　と語りかける。

「ママのバカ！　アタシ、お姉ちゃんじゃないもん。お姉ちゃんになんか、なりたくない。赤ちゃんなんかいらない。妹なんか、どっか行っちゃえ！！」

「メグミ！！」

　バカバカバカ！　ママなんか、大っキライ。パパなんか、大っキライ。赤ちゃんなんか、大っキライ。妹なんか、大っキライ。みんな、大っキライ！

　どうしてママは、赤ちゃんばっかりを大事にするの？　どうしてパパは、アタシのことを心配してくれないの？　どうして二人とも、アタシを見てくれないの？

　どっか行っちゃえ！　赤ちゃんなんか、どっか行っちゃえ！

　アタシは廊下と部屋を走り抜け、自分用に与えられていた部屋に駆け込んだ。

　フスマを力一杯閉めると、アタシは押入れの中にもぐり込んだ。

　パパの顔も、ママの顔も見たくない。声も聞きたくない。

　押入れの狭いスペースに、毛布にくるまって声を殺していたアタシは、うずくまったまま少し眠ってしまったみたい。

『……グミ……メグミ……』

　どこからか、アタシを呼ぶ声がした。