河童と女神と夏休み～あたしの遠野物語～

遠野へ

　その夏、赤ちゃんを産んだママが里帰りしているおばあちゃんの家に、パパと二人で行く事になった。

　おばあちゃんの家は、岩手県遠野市。民話や昔話がたくさん残ってるって聞いたけど、そんなのどーでもいいや。

「もうすぐだぞ。メグミも赤ちゃんに会うの、楽しみだろう？」

　パパは朝から機嫌がいい。

「病院で会ったきりだもんなぁ。だいぶ大きくなったかな。早く会いたいだろ？」

「──別に……」

　ついこの前、病院を退院したんだもん。いきなり大きくなってるわけ、ないじゃん。

「馬っ鹿みたい」

　どんどんおばあちゃん家に向かって走る車の中から、窓の外をながめて小さくつぶやいた。

　ああ、つまんない、つまんない。

　そりゃあ、ママに会えるのはうれしいけど。もう二週間以上も会ってないし。

　車はにぎやかな通りを抜けて、山の方へ向かって進んで行く。駅前を過ぎると、とたんに周囲はさびしくなってく。

「なぁんにもないじゃん」

　畑とたんぼと山。それだけ。

「静かでいいトコだぞ」

　そう言えば、パパもここらへんの出身なんだっけ。

「──まだ着かないの？」

「んん？　ああ、もうすぐだ」

　さっきっから、そればっかし。

　あーあ、学校のみんなは夏休み、楽しんでるんだろーなあ。

「あきちゃんは遊園地に行くんだって。たかちゃんは、今年は海外に旅行って言ってたよ」

「へえ、そうか。でもメグミだって、出かけてるじゃないか。おばあちゃん家まで、旅行だろ？」

　バックミラー越しに、パパが話しかけてくる。

　……やっぱり、分ってないや。

　アタシが大きなため息をついている間に、車はおばあちゃんの家の前に着いた。

　数えるほどしか来た事はないけど、来るたんびに思うんだよね。

「相変わらず、おっきい家だなぁ」

　今風の家じゃなくて、一階建ての古い木造の家。アタシの住んでる所じゃ考えられないくらい、広い庭。

　その庭の隅に車を停めると、パパは大きくノビをして言った。

「さあ着いたぞ、メグミ。荷物を運ぶの手伝ってくれ」

「はぁい」

　気のない返事をして、車のトランクから大きなカバンを引っ張り出す。

　ったく──。何でこんなに荷物が多いのよ？　何ヶ月も旅行するわけでもないのに。

　パパは荷作りがヘタ。必要か、そうでないのかも考えず、目に付くモノは何でもカバンに入れてしまうから。だからいつだって、出かける時は大荷物になっちゃう。

　これでも、ずい分減らしたのに……。

　深くて大きなため息をついて、子供でも入っているんじゃないかと思うようなカバンを運んだ。

「こんにちはー。お世話になります」

　開け放ちになっている部屋の縁側に荷物を置いて、パパは奥に向かって声をかけた。

「ああ、いらっしゃい。遠いところ、良く来たねぇ。疲れたでしょう」

　エプロン、じゃないや。「カッポウギ」とかって言う、ダブダブの服を着たおばあちゃんが出てきた。

「あらあら、メグミちゃんかい？　大きくなって。お久しぶり。おばあちゃんの事、覚えてるかい？」

　シワシワの顔、細い目、カサカサの手──。アタシの覚えているおばあちゃんより、もっともっと「年寄り」に見えた。

　何か言わなきゃと思ったけど、結局、何も思いつかなくて、ペコリとおじぎだけをした。

「こら、メグミ。ちゃんとあいさつしなきゃ、ダメじゃないか」

　パパがしかめっ面でアタシに向かって言うから、しかたなく小さな声で「こんにちは」とボソボソあいさつした。

「いいよ、いいよ。久しぶりなもんだから、勝手が分からんのでしょう。さあメグミちゃん、上がって上がって。お母さんが待ってるよ」

　細い目がシワにうもれて見えなくなるほどニコニコしながら、おばあちゃんが奥の部屋の方を指差して教えてくれた。

「──どうも」

　アタシはもう一度頭を下げて、縁側からおばあちゃん家に上がり込んだ。

　ちょっと薄暗くって、知らない匂いのする部屋を横切って行くと、後ろでパパがおばあちゃんに話している声が聞こえた。

「すみません、お義母さん。何だか今朝から、あんな調子なんです。反抗期ですかね？」

「女の子は、みんなそうよ。どうしたってね、女の子には難しい時期があるんだから」

　ふん、放っておいてよ。

　ツルツルでピカピカの廊下を歩いていくと、障子にガラスをはめ込んだ引き戸があって、そこからママがいるのが見えた。

「ママー、来たよ！」

　勢い良く戸を開けて、アタシは部屋に飛び込んだ。

　平気なふりをしていたけど、やっぱりさびしかったから。

　学校から帰っても、朝になっても、夜寝る時だって、ママはいない。

　いつも「おかえり」って言ってくれて、「起きなさい」って言ってくれて、「おやすみ」って言ってくれてたママがいない。そんな日が二週間以上も続いてた。

　ママに会えるのだけが楽しみで、こんな所まで来たんだもん。

　ママだって、きっと──。

「メグミ、大きな声出さないで。今、赤ちゃんが寝たところなんだから」

「え……？」

　ママ？　うれしくないの？

　ママは両腕に赤ちゃんを抱いて、布団の上に座って、ちょっとだけ怒った顔をしてアタシの事を見ていた。

「ご……ごめんなさい──」

　何だろう。どうしてママはアタシを見て、笑ってくれないんだろう？

「ああ、ここにいたのか。どうだい、赤ちゃんの様子は？」

　アタシの後ろからヒョイと顔を出したパパが、部屋の中のままに声をかけた。

「いらっしゃい、パパ。疲れたでしょう」

「いや、大した事ないよ。自分の実家と距離はほとんど変らないんだから」

「そうだったわね」

　パパの言葉に、ママは少し笑顔になった。

　アタシには笑ってくれないのに……。

「あらら、残念。寝ちゃった？」

「今ね。なかなか寝てくれないのよ、この子ってば」

「ちょっと抱かせてもらっても、いいかな？」

「どうして、かしこまるのよ。自分の子供なのに」

　二人は楽しそう。アタシがここにいるの、忘れちゃったみたい。

　パパはママの腕から赤ちゃんを受け取ると、コワレモノを触るようにして、そっと抱きかかえた。

　パパ、とけちゃいそうな顔。タレ気味な目をもっとタレ目にして、赤ちゃんをのぞき込んでる。

「ちゃんと名前、出してきてくれた？」

「ああ、ちゃんと出してきたよ」

　そう言って、パパはアタシに向かって赤ちゃんの顔が見えるように、体の向きを変えた。

「ほら、メグミ。この子の名前は『エミ』だよ。『笑う』に『美しい』で、『笑美』って言うんだ。カワイイだろ？　メグミの妹だよ」

　パパの腕の中の「妹」は、正直、あんまりカワイイとは思えなかった。

　赤い顔、ペッシャンコの鼻、カワイくないよ。

　ようやくママが、アタシの方を見てくれた。ホッとした。良かった、忘れられたわけじゃなかったんだ。

「メグミ、元気だった？　ちゃんとパパの言う事を聞いて、いい子にしてたかしら？」

「うん、いい子にしてたよ」

　ママの布団の横に座る。話したい事が一杯あって、聞いてほしい事が一杯あって。

　ママにギュッとしてほしかった。

「ママ、あのね──」

　アタシが話し出そうとした時。

「ふにゃあ……」

　パパの腕の中で眠っていたはずの「妹」が鳴き声をあげた。

　歯が一本もない口を大きく開けて、体をふるわせて泣いている。

「ああ、起きちゃったのね。おっぱいはさっき飲んだから、オムツかしら？」

　せっかくアタシの方を見ていたママが、赤ちゃんの方を向いてしまった。

　パパの腕から赤ちゃんを抱き取り、布団の上に寝かせてベビー服をまくる。

「お姉ちゃんに、あいさつしようと思ったんだよな」

「そんなわけ、ないじゃない。きっと、メグミの声が大きかったのよ」

　何、アタシのせいなわけ？

　紙オムツを広げると、赤ちゃんのオシリをふいて新しいオムツと取り替えた。

　あー、あー、とむずがる赤ちゃんを胸元に抱いて、優しく揺らしながらあやし始めるママ。

「ダメねー。お姉ちゃんなのにねぇ」

　もうママは、アタシの事を見ていない。

　パパもママも赤ちゃんをのぞき込んで、口はパパ似ね、とか、鼻はママにそっくり、とか話してる。

　アタシはだまって部屋を出ると、庭に面した居間の縁側に腰かけて空をながめた。

「……つまんないの」

　縁側にゴロリと転がる。空が高くて、青い。庭の木にとまっているセミの声が、まるで降ってくるみたい。

「おや、メグミちゃん。どうしたの、こんなトコロで」

　麦茶の載ったお盆を持ったおばあちゃんが、ビックリした顔でアタシを見ていた。

「赤ちゃんには、会ってきたかい？」

　アタシの隣に座ると、おばあちゃんが聞いてきた。

　赤ちゃんの話なんて、したくないよ」

　わざとふくれっ面になって答えないでいると、おばあちゃんはアタシのほっぺたを指でツンツン、と突いてきた。

「まあまあ、カワイイお顔が台無しよ」

「カワイくなんかないもん。パパもママも、赤ちゃんばっかりかわいがって。きっとアタシの事なんか、どうでもよくなっちゃったんだ」

「そんな事ないわよ。お父さんもお母さんも、メグミちゃんの事が大好きよ」

「もう、いいよ！　どうせ、アタシのいる場所なんかないんだから！」

　勢いをつけて起き上がると、縁側の下にあったクツをはいて庭へ飛び降りた。

「メグミちゃん、どこに行くの？」

　驚いたおばあちゃんが、半分くらい腰を浮かしてアタシを見てた。

「つまんないから、外に出てくる」

「暗くなる前に、帰って来るんだよ」

　おばあちゃんの言葉に振り向きもしないで、アタシは庭を走り抜けた。