第6話 笑えなくなる距離
最近、気づいてしまったことがある。
――賢者エドガーは、以前ほど命令口調ではなくなっていた。
「……手」
相変わらず短い言葉ではあるけれど、
以前のような、切り捨てるような冷たさはない。
（……言い方、変わった？）
私がそう思うようになったのは、ここ数日のことだ。
＊
その日、私は書庫で帳簿を整理していた。
屋敷の中は静かで、紙をめくる音だけが響く。
背後に、気配。
「……ここにいたのか」
振り返ると、エドガーが立っていた。
以前なら、気づいた瞬間に手首を掴まれていたはずだ。
でも今日は、違う。
「……少し、いいか」
“少し、いいか”。
（今、「命令」じゃなかった……）
私は思わず顔を上げた。
「はい」
彼は一拍置いてから、私の手を取った。
強引ではない。
けれど、離さない。
（距離は近いままなのに……）
なぜか、胸がざわついた。
＊
昼食の後、庭を歩く。
いつもなら、私は心の中でツッコミを入れていたはずだ。
（また手つなぎ）
（人目あるんですけど）
でも、この日は違った。
彼の歩調は、私に合わせられていた。
手を引っ張ることもない。
（……気遣われてる？）
そう思った瞬間、胸が痛んだ。
気遣いを向けられる立場では、ないはずなのに。
「……最近」
不意に、彼が口を開いた。
「……無理は、してないか」
私は立ち止まった。
（今まで、そんなこと聞いたことなかったのに）
「……大丈夫です」
反射的に、そう答える。
彼は、私を見た。
じっと、観察するように。
「……ならいい」
それだけ。
（……信じて、くれた？）
＊
夜。
いつものように、彼の寝室で、私はベッドの端に腰掛けていた。
手を握る。
それも、もう“作業”ではなくなっていることに気づく。
（慣れって、怖い）
彼は横になり、目を閉じていた。
少しして、低い声が落ちてくる。
「……前は」
唐突に。
「……誰でも、よかった」
私は、息を止めた。
「……触れていれば、落ち着いた」
静かな声。
「……でも今は」
言葉が、途切れる。
私は、続きを待ってしまった。
けれど、彼はそれ以上何も言わなかった。
＊
しばらくして、彼の呼吸が深くなる。
寝たのだろうか、と手を離そうとすると、
ぎゅっ。
握り返される。
「……離すな」
でも、その声は、弱かった。
（……いつもと、違う）
以前なら、私は心の中で叫んでいたはずだ。
（セクハラ！）
（怖い！）
（イケメン甘えん坊！）
でも今は、何も出てこない。
ただ、胸が苦しい。
（……これ、笑えない）
＊
部屋を出る時、私は立ち止まった。
（この距離は、何なんだろう）
命令でもない。
業務でもない。
でも、恋人でもない。
（……一番、曖昧で）
（……一番、逃げにくい）
私は今日、
笑って誤魔化していた距離が、誤魔化せなくなった。
コメディは、終わっていない。
けれど。
もう、同じ温度では、笑えない。
そのことに気づいてしまった夜だった。
