私
そうだ、この人は変な人だった、私に際限なく〝思い付かせる〟変な人だった。
そうだ、ここはそういう場所ではなかったか。
なぜ宿の女は一人として自分のことを語らないのか、なぜ宿の女は一人として向こう側に行かないのか、なぜ〝大勢の姉〟であり、〝大勢の母〟であり、〝大勢の祖母〟であり、〝大勢の高祖母〟であって、〝大勢の女〟ではないのか。
考えがまとまらない。この人の怖い顔は私の方を向いていないのに、怖くて怖くてたまらなくなる。
それでも私は聞かなければならない。
「お願いです。父の名前を教えてください」
この人は、ゆっくりと、優しい顔になって私に言った。
「名前を言うのは簡単だけどね、それよりもあの中身を聞いてほしい。あの中には君のお父さんの名前どころじゃない、全てが入っている」
「あなたは、中身を聞いたんですか？」
「いや、聞いてはいない。けどね、作っているときの姿は見たよ」
そして寂しげな顔になって続けた。
「あれは鬼そのものだった」
もう嫌だ。この世界はこんなにも怖いものだったのか。けっして途切れることのないお客様と、〝大勢の老女〟の世話を永遠に繰り返せばいいだけの世界ではなかったのか。
そしてこの人は、プロとしての言葉を口にする。
「君のお父さんは歌を作った。私はここまで届け、なんとか受け取ってもらえた。しかしそれでも、君のお母さんがあれを聞くか壊すかは、解らないんだ」
私は宿に向かって走り出した。
この人に礼も挨拶もせずに走り出した。
母にいろいろ聞かなければならない。
封筒の中身を聞かなければならない。
それらに母のこと、父のことだけでなく、この宿のこともこの世のことも、全てが入っているような気がした。
壊されるかもしれない、知ってはいけないのかもしれない、この宿を始めたお方に怒られるかもしれない、
それでも私は知りたい。
私は〝大勢の妹〟であり〝大勢の私〟だった。
そしてここを出て〝一生に一度の恋〟をしても、〝大勢の〟姉となり〝大勢の〟母となり、永遠の〝大勢の中の一人〟にしかなれないのだろうか？私は〝たった一人の私〟にはなれないのだろうか？
怖くて怖くて母の元に駆ける私の背中を、強い風と女たちの叫び声が追いかけてくるのか押しているのか、全く解らなかった。
