来訪者
窓に板を打ち付けたり、以前から雨漏りをしていたところを補修したりと働いていたら、〝大勢の高祖母〟が、雪も雨もなく大風だけとは珍しい、こんなことは初めてだと話している。それらを聞くとはなしに聞いていて、大体こんなものだろうと片付けをしていると、玄関で騒ぎが聞こえてきた。
皆がどんどん集まり、ごしょごしょした声が増えているのだ。
なんだろうと見に行くと、玄関にあの人が立っていた。
外套を脱いで背縫い線のところで二つに折り、肩にかけている。
外套の下は背広姿だった。手袋も脱いでいて、縦長の封筒を持っている。
まとめ役の〝大勢の母〟が厳しい顔で
「御用はなんでしょう」
「お届け物です。ーーさんはいらしゃいますか？」
母だ。
母が皆をかき分け進むが、〝まとめ役の母〟はまだ許さない。
「どうやってここに来たのでしょう」
その人は（そりゃぁ、聞くよなぁ）という顔をして
「時の抜け穴をくぐりまして」
〝まとめ役の母〟は鼻で笑って
「そんな都合のいい」
しかしこの人も声を被せて
「ええ、二度目はないでしょうなぁ」
そこでようやく母が口を挟める。
「私がーーです。いったい、なんでしょう」
「中身がなんだかは知りませんけどね、危険な物ではないはずです」
封筒を受け取りはしたものの、返したものかためらっている。
「受け取りのサインをお願いします。受け取り拒否でしたら、その旨一筆お願いします」
母は迷う。皆も母を見ている。
男の人だけが興味深そうに玄関の中を見回している。
〝大勢の母〟は（とにかくさっさとこの男を帰せ）という顔になっている。
母はため息を一つついて封筒を受け取り、サインをした。
それで皆解散である。これから話さないといけないことは解っているのだが、まだ仕事があるのだ。
その人が軽く会釈して、「では」と玄関を出る。
扉を閉じて外套を着たり手袋を嵌めたりしたのだろう、少し間があってから靴の音が聞こえてきた。
母は私を全く見ず、無造作に封筒を持ったまま、難しい顔で仕事に戻ろうとしたのだが、〝大勢の母〟や〝大勢の祖母〟に囲まれて何やら言っている。
〝大勢の私〟や〝大勢の姉〟はお呼びではない。皆気にはしながらも仕事に戻っていく。
どうせ母は私には何も言わないだろう。
ならば話を聞くのは、あちらだ。
何人かが話しかけてきた声を振り切って、私はあの人を追いかけた。
