白い病室
初投稿。処女作では無い。
もう誰も来なくなった広い病室の窓辺で一人、無機質な、バランスの整った飯を食う。
医者が来ることは滅多にない。
飯は看護婦がなにも言わずに持ってきて、そして持って帰っていく。
彼女たちは一日に六回来れば良い方だ。
ふと、気紛れに外を眺めるも灰色の空しか見えなかった。
悲しいとか、寂しいとか、感じたことはないし、思ったことはない。
もう「仕方ない。」と諦めていた部分も大きいだろう。
この身体はもう動かない。それだけは確かで。
一人、隔離されたこの病室も、仕方のないことなのだ。
部屋の外からは、病院にいる小さな子供たちの声が微かに聞こえた。
その声は、それはそれは楽しそうで。
普通であれば、微笑ましく思い、そして注意するのだ。
けれど、自分はもうこの部屋はおろか、ベッドからも降りることはできない。
もうどうしようもない
もう随分と腕に刺さったままの点滴の針を、久々に異物と感じて、痛んだ気がした。
勘違いかもしれないけれど。
勘違いだと、思うけれど。
広く真っ白な病室は、気が狂いそうになるほど何もなくて。
最初は人も多く、そして同情と情けに溢れていたこの部屋も、五年もすれば人の足は自ずと離れていく。
この身体は動かない。病のせいで動かなくなってしまった。
身体が徐々に固まっていくという奇病。
かなり珍しいようだ。
足はもう動かせない。いや、下半身は、完全に。
いずれは、いまは動かせる上半身も動かなくなるだろう。
それも時間の問題だ。
治す手段はない。医者も匙を投げた。もうどうすることも出来ない。
とうに諦めたつもりだった。
けれど。
ツキン、と。
どこかが痛んだ気がした。
きっと。
気のせいだと思うけれど。
感想等々ありましたらどうぞ。
