豊穣の夏至祭

　北方にある大森林は、「迷いの森」とよばれている。

　そこに住まう妖精(ようせい)が、来訪者を魔術で惑わせるという。　

　そもそも妖精など存在しない、と言い張る人種もいるが、過去にこの大森林を伐採する事業がいくども発足したが、完遂した業者はいない。

　なぜだか途中で予期せぬアクシデントに見舞われる。

　朽ちた大木がいきなり倒れて重機をおしつぶしたり、大岩が転がってきて重機をおしつぶしたり、イノシシの群れが重機をおしつぶしたり――。

　地元住民には、妖精の祟(たた)りだと、まことしやかにささやかれている。

　それはあながち、まちがってはいない。

　あたらずも遠からず、というやつだ。

　朽ちた大木を、ベストタイミングで蹴り倒したのは俺だし、大岩をベストショットしたのも俺だけど、イノシシの群れは俺じゃない。

　野生動物は縄張り意識がつよいから、見慣れない黄色い獣(・・・・)が目障りだったのだろう。知らんけど。

　年季がはいったウッドデッキによりかかり、森をながめながら紫煙を吐きだす。

　街はずれのこの家は、とても静かで心地良い。

「――ヴァン。ごはんできたぞ」

「ありがと、ばーちゃん。これ吸い終わったらいくね」

「その辺に捨てるでないぞ。山火事はおそろしいからな」

「……はーい」

　それ、森人のエルフにむかって言うセリフ？

　俺は笑いをかみころして、携帯灰皿に短いタバコをおしつけた。

「また魚の煮つけ……あ、黒豆あるじゃん！　ゆでソラマメまで！」

　ばーちゃんの飯はうまい。

　俺の嫌いな魚一品に、好きな豆料理二品で帳消しになると思っている節がある。　

　森も海も近いこのあたりは、新鮮な食材が豊富だ。

　だから、生臭いものを受け付けないエルフの俺でも、ばーちゃんがつくる煮つけなら食べられる。

『いただきます』

　ふたりで合掌し、黒豆にフォークをのばす。

「うまーい！　ばーちゃんのつくる黒豆がいちばん好き！」

「そうか。たんとおあがり」

「うん！」

　ばくばくと食べる俺を、ばーちゃんは嬉しそうに見つめる。

　ばーちゃんちにお世話になっている身としては、なにか恩返しがしたいが、いまのところなにも思いつかない。

　食費は払っているが、それ以上は受け取ってもらえない。

　そもそもばーちゃんは人間だ。

　エルフの俺とは血のつながりどころか、縁(えん)もゆかりもない。

　大嵐の夜に、たまたま宿を乞うたところ、快く部屋をかしてくれたのがばーちゃんだ。

　一宿一飯の礼に掃除したら、また泊めてくれた。

　そのお礼に草むしりと薪割(まきわ)りをしたら、また泊めてくれた。

　ばーちゃんは気ままな一人暮らし。家出(いえで)した息子より、俺といるほうが楽しいと言ってくれる。

　そのまま居心地が良すぎて今に至る。

　食後、俺が食器を洗い、ばーちゃんが自家製のハーブティーを入れる。

　俺が雑草とまちがえて抜いたやつだ。

　後味がスッとして、くせがなく飲みやすい。

「ヴァン。来週の夏至祭(げしさい)はどうするんじゃ」

「もうそんな時期か。どうりで最近、太陽がしずまないと思った」

　夏至祭とは、この地方の伝統的な収穫祭(しゅうかくさい)だ。

　街の広場にミッドサマーポールと呼ばれる柱をたてて、そのまわりで人々が歌ったり踊ったりする。

　かがり火をたき、音楽隊が陽気な音楽を奏で、太陽がしずまない白夜(びゃくや)の空の下、夜通しお酒を飲みながら愉快な宴をくりひろげる。

「ヴァンがおるなら、夏至祭のごちそうでも作ろうかの」　

「やったー！　夏至祭のごちそうってなに？」

「イチゴに新じゃが、ニシンやサーモンのマリネ、ソーセージにスペアリブ、それからワインや蒸留酒じゃ」

「……食べられるものがすくなーい」

「好き嫌いはいかんぞ」

「エルフだからでーす」

　ばーちゃんが豪快にわらう。

　俺がエルフだと主張するたびにわらう。

　冗談だと思っているのか、俺の発音がネイティブすぎておもしろいのか、まあどちらでもかまわない。俺もばーちゃんの笑顔が見たいから、わざといっている節(ふし)はある。

「人間と変わらんの」

「ええ？　人間より美形でしょ？　男盛りの８８歳だよ」

　またばーちゃんがわらう。

「８８歳じゃて、わしと同じじゃ」

「……うっそ。ばーちゃんそんな若かったの！？　ばーちゃんじゃなくてレディじゃん！」

「あんたこんな年寄りつかまえて、いうに事欠いてレディじゃと？」

　おかしくてたまらない、といったばーちゃんの笑顔に、俺も楽しくなってくる。

「ではレディ。夏至祭のダンスのお相手を願えませんか」

　両足をそろえて立ち、お辞儀する。

　決まった、と思ったのに、ばーちゃんは冗談だと思って笑ったままだ。

　俺は頬をふくらませる。

「ねー、いーじゃん。俺、夏至祭のダンスの相手をみつけるために旅してたんだから」

「街にいけば、いくらでも若い子がおるじゃろうて」

「エルフにとって、８８歳は豊穣の年なの！　その年の夏至祭で、同い年の異性とおどれば、永遠の加護(かご)を授(さず)けてもらえるんだってば！」

　永遠の加護とは、簡単にいえば全ステータス５％アップだ。

　なんでも豊穣の神が、ピュアな男女のダンスに胸キュンして加護をくれるらしい。

　踊るだけで手っ取り早く強くなれるなら、やらない選択はない。

　残念なことに、俺の育った村には同い年の女子がいない。

　となりのエルフ村に探しに行くつもりが、道に迷ったまま今に至り――正直もうあきらめている。

「ヴァンはカゴがほしいのか。ちょっとまっておれ」

「ばーちゃん？」

　奥の部屋に消えたばーちゃんは、しばらくしてもどってきた。

「ほれ。わしが編んだカゴじゃ」

「ええ、これ…………すっげーいい！　おしゃれで頑丈(がんじょう)！　木の皮とか草だよね！？　自然素材がエルフ心をくすぐるー！」

　“エルフ”をわざとらしくネイティブで発音すると、ばーちゃんがわらった。

「もっとほしければ、倉庫の右上に積んであるぞ」

「マジで！？　……いや、ばーちゃん。マジな話、これ売れるよ――エルフに」

　深刻なトーン、からのエルフ。

　ばーちゃんは涙が出るほど笑っている。

　俺もつられて、ひとしきり笑う。

　そうして、考える。

　となりのエルフ村は不明なままだが、自分の村の方角ならわかる。

　たぶん歩いて二日の距離――とてつもなく遠い。

　しかしこのカゴはまちがないくエルフに売れる。

　お金があれば、ばーちゃんは楽になり、もっと楽しい気持ちで夏至祭を過ごせるはずだ。

「――ばーちゃん！　ちょっと出てくる！」

　思い立ったが吉日。すぐに倉庫に行って、おおきなリュックにカゴをつめる。

　それをかついで、ポケットのタバコを確認し、戸口で心配そうに立っているばーちゃんを振りかえる。

「夏至祭には帰るから！　ばーちゃんのごちそう、たのしみにしてる！」

　そうして俺は、意気揚々とばーちゃんちを出発した。

「……甘かったな。半日歩いただけで、もう動けない」

　大木の根本にすわりこみ、紫煙をはきだす。

　水や食料は現地調達できるからだいじょうぶ――なはずが、ばーちゃんちのごはんに慣れた舌には、渋い木の実は物足りない。

「すでに帰りたい……」

　そのとき、重機の音が聞こえた。

　またどっかの人間が性懲りもなく森を壊そうとしている。

　エルフが森人とよばれるゆえん――森を壊す存在が本能的に大嫌いなだけに、イライラがとまらない。

　舌打ちをしながらタバコを携帯灰皿におしこんで、俺は音のするほうへ跳んだ。

　近づくにつれ、いっそううるさくなる。

　うごいている重機は二台。

　おあつらえ向きに南側の傾斜(けいしゃ)がもろいことがわかり、そこを崩すことに決めた。

　森に気配を溶けこませ、意識を同調(どうちょう)させると、傾斜にひびが入った。

「――うわあああ！」

「にげろ！」

　轟音とともに悲鳴が聞こえ、後味と胸糞が悪い。

　のろのろしていれば、また次の人間に会うかもしれない。

　それは嫌だ、と可能なかぎり足早に進んだ結果、一日半で自分の村に帰還した。

　ばーちゃんのカゴは大人気だった。

　暖かい懐(ふところ)に、ほくほくと帰り道を急ぐ。

　今日はもう夏至祭、なつかしいばーちゃんちが見えて、間に合ったことにホッとする。

　庭にばーちゃんの姿がみえて、おもわず走りだす。

「――ばーちゃん！」

　ちかづくにつれ、ばーちゃんが誰かと話していることに気づいた。

　高年だががっしりした男で、怪我をしているのか、右手に包帯をまいている。

　しばらく様子を見ようとおもったが、男がいきなりばーちゃんの胸倉をつかんだので、俺は反射的にとびだした。

「――おい！　ばーちゃんに何するんだ！」

　男の腕をはたきおとす。

　ばーちゃんを守るように立ちはだかると、男は血走った眼で俺を見た。

「おまえこそ何だ。俺のおふくろだぞ」

　おどろいてばーちゃんを見ると、うなずかれた。

「すでに勘当(かんどう)してある」

「法律上は親子だ！　つまり、この家と土地は俺の物！　これを売れば、俺の会社はよみがえる！」

　勝手な言い草に、俺が言い返そうとすると、ばーちゃんがそれを止めて俺の前に出た。

「大森林には手を出すな！　罰当たりが！」

「森人など信じる耄碌婆(もうろくばばあ)が！　あの森を開発すれば莫大な金が手に入る！　そしたら一等地に家でも買ってやるよ！」

「――ねえ、おじさん」

　俺の声に、ふたりの目線が集まる。

「森に手を出したら、祟(たた)られるって知ってる？」

「――ハッ。おまえもそんな迷信、信じてやがるのか」　

「じゃあ、おじさんの足元……その手はなにかな？」

「足元……？　なんだこれ！？」

　男が立っている地面から、幾本もの手がのびていた。

　土でできた手は、男の足をつぎつぎとつかむ。

「――うわあああ！！」

　男は狂乱し、土の手をふりはらって、こけつまろびつしながら逃げていった。

「あーっはっはっは！！」

　それを指さして、俺は爆笑する。

「ヴァン、いまのは」

「手品だよ。あー、おなかすいた。ばーちゃんごちそうは？」

「あるぞ。――おかえり、ヴァン」

「ただいま、ばーちゃん」

「……食べ終わったら、ダンスでも踊るか？」

「いいの！？」

「……こんな年寄りでよければ」

「――踊っていただけますか、レディ」

　俺は両足をそろえて立ち、お辞儀する。

「はい、よろこんで」

　おかしくてたまらない、といったばーちゃんの笑顔に、俺も笑いがとまらない。

　にぎったばーちゃんの手は、とても温(あたた)かかった。