第三十三話 『三十三』
眼を覚ます。一体、今の映像は何だったのだろうか？僕は高校生のはずだ。なのに、なのに何故？僕は大人になっていたんだ？いや、あれは僕とは別の誰かではないのか？きっと、そうに違いないんだ！僕の頭のなかに住むあいつだ！おい！お前がこんなもの見せたんだろう？一体、お前はどっから来たんだよ？お前は東京出身なのか？それとも、僕と一緒で田舎で生まれたのか？なあ？教えろよ。いるのは分かっているんだよ。答えろよ。いいから答えろよ。何、躊躇しているんだ？自分のことを話したくないのか？勝手に僕の頭のなかに住んでいるくせに？なあ？教えろよ？教えろってば。なあ？なあ？聞いてんいるんだろう？なあ？いい加減にしろよ。教えろよ？教えろ！いいから答えろよ！何でもいいか言えよ！いるのは分かっているから。おい、いないのか？
『……』
まさか、いないとか言うんじゃないだろうな？そ、そんな冗談は通じねえよ。なあ？いるんだろう？なあ？何か言ってみろよ？僕が怒鳴ったりしたから、出てこないのか？もし、そうなら謝るよ。ごめん。なあ、許してよ。何も言わずにいなくなるなんて酷いじゃないか。僕の邪魔ばかりして、勝手に消えるのかよ。なんて無神経な奴なんだ。お前なんか大嫌いだ。お前なんかいなくなってしまえばいいんだ。なあ、何か言ったらどうだ？それとも聞こえないのか？
……僕は物々と頭のなかで呟いていた。だが、そこには誰もいない。皆、消えてしまったんだ。いや、元々彼らはいなかったんだ。僕が勝手に創ったんだ。僕はその存在があることによって満足していたんだ。だけど、もう必要じゃなくなった。
秋になってしまった。秋といえば読書。僕は読書欲が増えたのだ。僕はいつのまにかあの世界から離れていたのだ。もう頭のなかの住人はいない。彼らはあの世界にしか存在できないんだ。一回、離れてしまったら、彼たちがここに戻ってくることはない。彼たちはそのまま消滅していくんだ。僕は離れてしまったんだ。あの世界が必要じゃなくなったんだ。もういらないんだ。僕は本によってこれとは別の世界を創っていくだろう。さようなら、表装だけの世界。僕はやっと最終駅を見つけた。
