しけった話

晴れた日の幸福な恋人たちの会話

「ワイパーってあるじゃん」

「んー？」

「まぶたみたい。こんなに、存在を思い出されることが少ないものなのに。必要性があるから、なくちゃ困るのが目に見えてるから、ここにあってほしいと望まれてずっとそこにいろと、いくつもの沈黙の中で。いまいちばん在り方として私が羨ましいやつ。ワイパー」

「子どもか」

「虹の根っこにさわりたいなぁ」

「子どもか」

「ねぇ、盛大に助手席で私がうんこもらしても、それでも、あなたは私のこと」

「子どもかだから」