しけった話

ピサの斜塔

　わたしが死んでから、あなたには何もいいことがなかった。以前からそうだったように低空飛行を続けた。元々あなたの人生もそんな程度のものでしかなかったんだ、とわたしは思う。

　あなたはわたしを知らなかった、知ろうともしてくれなかった。わたしが生きていようと死んでいようと同じだった。ただ盗まれた傘だった。わたしを見覚えてもいなかった。あの晩のカラオケルームでの物真似の最中でも。いつだって素通り。いつだってテーブルの下のピーナッツ。

　だけどクラスでわたし一人だけだったの、あなたにイモージェン・ヒープのＣＤを貸してあげられたのはわたしだけだった。

　もちろんとうに理解してはいた。あなたにとって、わたしはピサの斜塔の写真みたいなものだというのは。

　何千何万と焼かれ続けてても、あなたはわざわざ手を伸ばして止めようとはしないの。