しけった話

シェア

　彼女が気づいた頃にはとっくに彼氏はユーチューバー。毎日を炒飯作りのためだけに生きている珍妙な人生。

　犬は忙しく、彼女も忙しい。会う人は皆、彼女に兄について訊ねる、人々は彼女は弟のやっていることについて何でも答えを持っていなくてはならないとしか考えられないから。

　お陰で彼女は訳の分からない広告を観て、スキップして父親の笑顔らしきものに辿り着くということを日課としなくてはいけなくなっている。

「炒飯作りって宇宙なんすよ」

　手の中に収まる四角い空間の中で彼女の夫はそんな話をしている。