しけった話

四月の女子たちの憂鬱

　どの家の窓も開け放たれている、明るく晴れた午後だから。

　けれども、わたしが接近すればまるで足音が大きすぎるのだといわんばかりに、バンと音を立てて窓が閉まる。わたしの目には、女の手だけが見えている。

　同じことが一度ばかりでなく延々と起こり続ける、わたしが行く先で次々と窓が乱暴に音を立てて閉められていく、似通ったその音が続く、明くる日になって行ってみても同じこと。わたしが歩いているとどこででも、同じことが起きる。

　無駄なのにね。