しけった話

浴室

　かなり高い確率で私はだいじなことを浴室で思い出す。

　いくつかの言葉、いつかの言葉が水と一緒に下に落ちていることが時々あって、床タイルの上、素足になった私の足にぶつかっていて、少し痒い、でもこっちも慣れたもので、私の二つの目はカッと見開かれ行方を私は見失うまいとする、分かっているから。

　いつもあるどうしようもなく空いた穴。

　小さいのね、と私は独りごとをいってみる。

　私の怒りも、痛みも、小さいと思いたいのに、どうして。