しけった話

不死の唇

　かなり年齢差がある弟がオレに耳打ちする。

「あのくちにもおはかつくってあげたい、にいちゃん」

　綺麗に片付けられたテーブルの上には、アイフォーンも読みものも花もない。

　そこで彼女はいつからかずっと頬杖をついている。

　彼女は遠かった。そこまでは遠すぎた。

　オレら兄弟の母親であるその人は、昔ながらの呪われし者たちの一人でもある。黒い服をもう着てなくても、一歩も離れてたりはしてないんだと、すぐにわかる。

　あんなものが、不死の唇が、まだ小さな弟にもみえていると知ってオレは、初めて胸が痛い。